Malam ini kami menginap di kost Nando. Membuat Nando harus pindah ke kamar sebelah, kami tidak diperkenalkan dengan si empunya.

Aku dan Opalo mandi sebelum adzan maghrib berkumandang, namun tidak ganti baju. Meminjam baju Nando? Tidak mungkin, lebih nyaman begini. Hanya saja aku mulai berfikir apakah kami akan segera pulang atau tidak. Nando memberitahu kami bahwa ia sudah menelepon ibu dengan pusat panggilan yang dialihkan, yang kupahami adalah semacam penelepon terselubung atau private number. Nando dan Ibu sepakat untuk membuat alibi bahwa kami sedang melakukan perjalanan piknik ke Jakarta.

Nando terlalu bersiap-siap, dan aku tidak mengerti persiapan macam apa yang sedang ia lakukan. Dari perbincangan kami saat makan malam bertiga, di dalam kamar tentunya karena aku sendiri merasa tiba-tiba takut keluar dan terlihat oleh orang lain. Aku mendengarnya mengatakan bahwa ia membobol sistem KAI (PT Kereta Api Indonesia) untuk membuat tiket palsu yang mendaftarkan nama kami dalam perjalanan Semarang-Jakarta sore ini.

Nando cukup cerdik untuk membuat manipulasi. Dan lucunya ia juga sudah melakukan pendaftaran kursi pulang Jakarta - Semarang untuk sepuluh hari yang akan datang, perjalanan manipulatif tentunya.

Kurasa ia ikut berfikir keras setelah Opalo menceritakan kejadian kejar-kejaran pagi tadi. Nando menjelaskan kepada kami maksud perjalanan manipulatif itu agar kalausaja orang-orang berbaju hitam, para men in black itu mencari kami kerumah maka ibu akan mempunyai alibi kemana kami pergi. Lalu ketika mereka mencari data kami di stasiun mereka akan menemukannya, menemukan penipuan atas nama kami pada daftar pembelian tiket kereta api . Bukankah tentu mungkin saja mereka akan melakukan hal itu kepada kami, terutama Opalo. Jika memang Opalo adalah targetnya.

Aku merasa Nando cocok menjadi tim intelijen negara. Nando menyimpulkan ada dua kemungkinan yang akan terjadi. Pertama, para men in black itu akan mengejar kami ke Jakarta. Atau kedua, mereka akan menunggu kami sepuluh hari mendatang di Stasiun Tawang untuk menangkap kami. Ketiga, kami belum bisa menemukan opsi lain.

Aksi kucing-tikus di rumah sakit itu berawal dengan kegiatan rutin Opalo mengunjungi dokter Muhammad untuk memeriksakan matanya, bersamaku. Kami masih di ruang tunggu, ketika seorang pemuda keluar dari ruang praktek menemui kami dengan wajah gelisah. Dia mengatakan kalimat :

"Dua orang laki-laki mengikuti kalian, dia sedang menuju kesini sekarang dan sudah berada dua puluh meter dari kalian di sisi kiri", ketika leher kami reflek hendak menengok dia menahan.

"Jangan tengok. Larilah secepat mungkin. Atau kalian mau bersembunyi di poli dokter?".

Opalo bangkit dan masuk tanpa ijin ke klinik dokter Muhammad. Aku sekelebat bisa melihat dua orang yang mungkin dimaksud oleh pemuda itu mulai berlari ke arah kami.

Dokter Muhammad membuka pintu di sisi lain poliklinik setelah sebelumnya mengatakan untuk tidak menghubunginya sampai dia sendiri yang menghubungi kami. Lalu pintu poli dibuka paksa. Pasien yang dalam posisi pemeriksaan histeris. Kami lari melalui sisi belakang poliklinik. Dikejar dua men in black itu. Aku merasa terjadi kegaduhan besar disana, semoga bisa diatasi.

"Aku akan mengawasi keadaan sebelum membiarkan kalian mencari informasi dan pulang. Sementara ini tetaplah disini". Kata Nando sebelum meninggalkan kami di kamarnya.

Aku tidak bisa tidur, menatap langit-langit kamar Nando yang seolah-olah sedang memelototiku, mengawasiku.

Opalo menghadap tembok, aku ingin bertanya apakah ada sesuatu yang mungkin bisa ia ceritakan padaku. Tapi aku tidak tega, kubiarkan saja ia hanyut sendirian.

Setelah kuingat-ingat. Pemuda yang mengingatkan kami siang tadi adalah pemuda yang ikut mengantar dokter Muhammad ke rumah kami sewaktu Opalo menghilang dengan Nando gara-gara penemuan cetak biru gereja blenduk, ya aku yakin mereka orang yang sama.

Opalo mencengkeram pergelangan tanganku erat. Kami berlari secepat kaki kami bisa melangkah, menjangkau tangga-tangga. Aku tidak tahu kami lari kemana, aku hanya yakin pada Opalo. Di lorong-lorong rumah sakit yang harusnya tenang meski banyak orang. Kami menjadi pusat perhatian, orang-orang menyingkir memberikan kami jalan.

Terus, hingga keluar dari komplek poliklinik. Kemudian halaman, dan hampir menuju parkiran.

"Mereka akan menangkapku, ambil motor kita, tunggu aku di pintu keluat belakang. Mereka akan mengejarku, kalau mereka tak mendapatkanku, mereka akan mengejarmu dan menjadikanmu sandera. Jadi, jangan sampai tertangkap". Suara Opalo setengah berteriak sambil terus berlari. Di lorong yang berbatasan langsung dengan halaman, Opalo melepaskan tanganku. Ia berlari ke kanan, kirasa mengalihkan perhatian. Aku berlari ke kiri, menuju barisan sepeda motor.

Ku kemudikan dengan segera dan meluncur keluar. Jalanan terminal terboyo selalu ramai. Harus lewat mana aku menuju pintu keluar di bagian belakang rumah sakit. Semuanya tertutup. Jalan satu-satunya hanya memasuki terminal kemudian keluar dari terminal memasuki komplek kecil kumuh di samping terminal. Disana sepertinya ada jalan yang berbatasan langsung dengan Rumah Sakit UNISSULA.

Kuikuti instingku, aku tidak peduli pada klakson-klakson bus dan sepeda motor yang meneriakiku. Bahkan para pria penertib jalan juga berteriak padaku, silahkan kali ini saja.

Benar, di jalam tembus terminal terboyo ada gang kecil yang berbatasan langsung dengan pagar rumah sakit. Aku melihat Opalo di sekitar dua puluh meter di depanku, sedang melompati pagar. Dan dua orang di belakangnya masih berlari, dua orang laki-laki yang mengejar kami. Kutambah kecepatan, dan dengan segera Opalo sudah melompat duduk di jok belakang sambil mendekapki erat. Nafas kami masih terengah-engah.

"Kita kemana?"

"Terus saja, pergi yang jauh. Ke daerah UNDIP, ke kosan si hacker". Teriak Opalo putus-putus. Kuberikan helm yang masih berada di bawah lututku. Ia pakai satu, lalu satu lagi ia pakaikan padaku. Aku mulai tenang. Motor terus melaju, Opalo menunjukkanku jalan ke kostan si Atheis.

Dan ia menyambut kami dengan terperangah.

"Aku minta maaf, aku butuh bantuan. Ini adikku, Anita. Tolong jangan banyak tanya dulu, kau punya minum?". Opalo menerobos masuk begitu si Atheis memberikan kode 'silahkan'. Ia mengambilkan kami gelas plastik. Kami minum dari galon air mineral tanpa dispenser, diletakkan di leher penyangga dengan kran kecil.

Opalo merebahkan tubuhnya di lantai. Aku bersandar. Si Atheis menatap kami, aku juga baru tahu dengan jelas wajahnya yang lumayan tampan. Semacam orang Jawa berkulit putih, mungkin blasteran. Mengenakan kaos oblong hijau tua dan celana dibawah lutut.

"Aku akan keluar, kalau kau sudah siap cerita panggil aku". Katanya lalu keluar.

Ada hal istimewa di kamar kost ini. Tiga LCD komputer dengan layar 20 inc kurang lebih, berjajar membentuk setengah lingkaran. Lalu, kabel-kabel dan CPU komputernya jauh lebih besar dibanding yang biasa kulihat. Aku hanya menduga semua itu pekerjaan hacker. Kamar kost ini lebih luas dari kamar-kamar kost kami dirumah. Dan, ada kulkas mini dipojokan ruangan. Dengan penuh penasaran aku membukanya. Hanya berisi minuman bersoda dingin.

Opalo tertidur, aku bingung. Aku keluar menemui teman lelaki kakakku itu. Kukatakan padanya Opalo tertidur. Lalu dia masuk ke kamar dan memberiku kunci.

"Opalo punya nomorku. Ini kunci kamar. Kalian sebaiknya istirahat di kamar. Ini, kupinjamkan mukena milik ibu kost kalau kalian mau ibadah. Kamar mandinya disana", ia menunjukkan pintu dengan tulisan 'Kamar Mandi' berjarak sekitar sepuluh meter dari depan kamarnya.

"Akan kubelikan makanan dulu, kalau ada apa-apa, suruh Opalo hubungi aku. Kalau cari aku nanti di kamar ini ya" ia menunjuk kamar sebelah, "sana masuk". Ujarnya.

Pemuda itu pergi dengan sepeda motor setelah sebelumnya memasukkan sepeda motor kami ke parkiran. Kurasa ia sering melihat Opalo menggunakan sepeda motor itu.

Baiklah, aku akan berdiam diri dulu menunggu Opalo bangun.

Malam barusaja beranjak menuju waktu isya. Aku duduk berdiam-diam di atas sajadahku. Beberapa hari terakhir, kamar ini terasa aneh. Kamar yang dihuni oleh dua anak perempuan yang tak jauh beda usianya, di tempat lain kamar dengan tipe penghuni seperti kami pasti ramai, riuh rendah oleh candaan atau pertengkaran. Sementara aku dan Opalo sibuk dengan pikiran masing-masing, meski masih sama-sama duduk diatas sajadah.

Teringat akan pertanyaannya ketika masalah ini dimulai. Opalo menanyakan statusnya sendiri, sebagai bagian dari penganut agama. Muslim kah dia, kristiani kah dia? Lalu pikiranku tertuju pada Nando, teman Opalo yang atheis itu. Bagaimana mungkin seseorang tidak mempercayai sesuatu. Bahkan orang muslim saja masih ada yang menuhankan benda, keris, pohon, batu akik, nisan-nisan di pemakaman, dan sajian-sajian yang dihamparkan di pertigaan jalan.

Aku menatap punggungnya yang tertutup mukena, motif bordir kecil-kecil rumit dan halus, khas pekerjaan tangan - bukan pabrikan, sama persis dengan yang kukenakan. Kebingungan seperti apa yang sedang ia alami. Dia tidak mengatakannya padaku. Beberapa hari ini kami masuk kamar ketika sudah magrib, kurasa alasanku adalah karena kecanggungan ini. Aku juga tidak mengambil kesempatan untuk bicara pada ibu, menyendiri di kursi depan sambil pura-pura mengerjakan tugas, pura-pura membaca buku, pura-pura sibuk, atau pura-pura menonton acara televisi di ruang tengah.

Persaudaraan atas nama akta kelahiran itu, yang sesungguhnya aku tidak mengerti antara perbedaan ras, warna kulit dan agama. Seolah-olah sekarang menjadi gamang. Aku tahu kami berbeda ras, apalagi soal warna kulit meski aku tahu Opalo lebih cantik dariku.

Adzan isya akhirnya berkumandang, kami berjamaah, dan aku sungguh tidak sedang menghadap. Karena angan-anganku terbang jauh sekali. Mungkin di Wamena, atau gunung Jaya Wijaya. Setidaknya ibadah shalat dapat memberi kesempatan kepada kami untuk tidak beku pada sikap akting mengkhusyukkan doa-doa, bagiku.

Melipat mukena dan sajadah, mengembalikannya ke tempat semula, dan duduk di kasur masing-masing. Seolah-olah mengerjakan tugas. Membosankan sekali memang.

"Kai tidak mau katakan sesuatu padaku?", tanyaku tanpa mendekat, sambil memegang setumpuk buku di pangkuanku. Opalo menatapku, mengehembuskan nafas berat.

"Aku harus mengatakan apa?", ujarnya.

Aku hanya mengangguk dua kali, berusaha mengerti mungkin ia belum siap untuk bercerita. Tetapi ia bangkit dan naik ke kasurku.

"Begini, ketika sedang berdoa, shalat. Apa yang kamu rasakan? Maksudku, kenapa kamu melakukannya?". Aku terpekur mendengar pertanyaan itu.

"Shalat itu kewajiban seorang muslim, dan berdoa itu senjata orang muslim. Bukannya kau tahu?", kukembalikan kesimpulan itu padanya.

"Jika aku berdoa meminta keselamatan, apakah Allah akan mengabulkan?".

"Aku tidak tahu, kau tanyakan saja langsung padaNya. Kau selamat atau tidak itu terserah Dia".

"Kalau semua terserah Dia, kenapa kamu berdoa?".

"Karena aku yakin Dia akan memberikan apa yang kuinginkan".

"Jawaban ini bertolak belakang dengan jawaban sebelumnya!".

"Pada akhirnya semua terserah Dia. Tinggal, kamu yakin atau tidak?".

Opalo terdiam.

"Aku sedang mencari tahu sebenarnya aku yakin atau tidak padaNya", Opalo diam sejenak, lalu melanjutkan "Dokter bilang, ada satu cara untuk menyelamatkanku. Yaitu menghilangkanku dari muka bumi"

"Apa?!"

"Tidak, tidak benar-benar begitu. Maksudku, aku pura-pura mati, pura-pura hilang, atau menghilang dimana tak ada seorangpun bisa menemukanku"

"Kenapa harus begitu?"

"Jadi, dokter Muhammad adalah kunci. Dia tahu orangtuaku masih hidup dan ada dimana mereka sekarang. Orang-orang gereja juga mungkin tahu, makanya mereka mengawasiku sampai sekarang ini karena melihat kemungkinan mereka akan datang padaku suatu hari nanti, atau aku yang akan mencari mereka suatu hari nanti"

"Kenapa orang-orang gereja mencari orangtuamu?"

"Aku yakin ada sesuatu yang belum selesai di masalalu. Dan itu harus di selesaikan"

Aku menghela nafas, berat sekali keadaan ini untuk dimengerti. Aku seperti sedang tidak hidup didunia, saat ini.

"Lalu, solusinya"

"Belum pasti, dokter Muhammad juga belum berani memutuskan. Dia menunggu keputusanku juga. Pakah aku harus menghilang atau bagaimana". Opalo merebahkan badannya.

"Kau rindu papa mamamu?"

"Tentu, aku semakin rindu sejak kehidupanku bergolak. Aku ingin mendengar banyak cerita dari mereka. Kenapa bisa sampai seperti ini keadaannya"

"Sabar ya", ku genggam tangannya.

"Aku merasa sudah hidup dengan damai disini, meski aku berbeda. Tapi mungkin tempatku bukan disini ya Anita"

"Kalau nanti terjadi sesuatu, jika kamu tetap ingin disini, aku pasti senang. Tapi jika ada tempat yang lebih baik buatku, aku juga akan senang", seolah-olah kamu sudah mau berpisaj saja. Opalo tersenyum, sebuaj senyum yang sama bingungnya dengan senyum yang kudapati saat-saat terakhir ini, bukan senyum dan tawa lebar seperti dulu.

"Aku khawatir, meski aku tidak bisa memberi solusi, setidaknya beritahu aku, ya". Kataku padanya. Opalo mengangguk. Kami harus saling percaya dalam keadaan seperti ini, seperti percaha di keaadaan sebelumnya yang masih berjalan mudah.

#
Pict by google

Narai POV

Gara-gara kejadian yang menurut Tata memalukan, tadi pagi. Siang ini dia ngambek, batal masak. Aku tidak tahu harus menertawakannya atau bagaimana. Pasalnya, Tata mengenakan celemek, berdiri di sampingku sambil menunjuk ini itu. Mengomando pekerjaanku, berlagak bos. Dia mengatakan kalau hari ini aku harus memasak untuk semua karyawan di pabrik. Baiklah, dia menyiksa orang yang baru keluar dari Rumah Sakit. Saat kukatakan seperti itu, ia mencak-mencak, mengataiku sambil memukul-mukul meja keramik dengan cendok sayur dari stainless steel.

"Oh, jadi begitu. Katakan saja kalau kemarin kamu itu tidak benar-benar sakit. Kamu hanya mau minta dimanja-manja kan? Disuapin, diladenin sama perawat, gitu?. Udah ini dipotong kentangnya, tuh tuh bawangnya jatuh. Eh, inii, ini seledrinya diberesin dulu", dan sebagainya.

Aku risih, antara ingin tertawa dan kesal karena suara sendok sayur stainless itu menggema di telinga, mengganggu pendengaran.

Meski begitu, akhirnya kami makan siang bersama. Kuajak dia jalan-jalan ke pabrik setelah kami shalat dhuhur sendiri-sendiri.

Karyawan pabrik memang tidak banyak yang mengenalnya, mereka kemudian memuji kalau kami pasangan yang serasi. Mendoakan, memberi selamat dan sebagainya. Aneh, padahal kami sudah lama menikah, dan baru kali ini aku bisa mengajaknya ke pabrik.

Kuajak dia ke atap pabrik, dari sini kami bisa melihat pemandangan. tampak mirip dengan pemandangan yang bisa dilihat dari ruang baca di rumah. Ada sebuah kamar di atap pabrik, dulu aku suka tidur disini saat masih lajang. Isinya seperti kamar kost anak kuliahan. Di bagian yang kusebut teras kamar, ada sebuah kursi dan meja kecil. Dulu aku suka duduk sendiri disini, mengingat-ingat masa kecil dan ayah ibuku.

Tata melihat isi ruangan kecil itu, dia menemukan foto masa kecilku. Lalu kami duduk berdampingan di teras, menyelipkan kaki menerobos pagar besi agar kaki kami bisa berayun-ayun.

"Maukah kau membantuku?", tanyaku kemudian. Tata hanya menatapku dengan wajah datar, tidak penasaran.

"Bisnis ini semakin berkembang, aku butuh seseorang yang kupercaya untuk membantuku mengelolanya".

"Karyawanmu kan banyak", sanggahnya.

"Sama seperti aku, mereka kurang pengalaman. Mereka orang kampung yang kebanyakan lulusan SMA"

"Jangan merendahkan"

Aku tersenyum sendiri, seperti tidak mudah memang untuk meyakinkannya.

"Sebenarnya, aku memintamu karena kamu istriku"

"Itu cuma status, Rai"

"Lagipula aku harus memenuhi janjiku"

"Janji? Janji apa?"

Tata lupa, tentu saja. Ia tidak begitu peduli dengan segala sesuatu tentangku, tentang kami. Yang dia pedulikan hanya karirnya, program doktoralnya, dan Danu.



"Ada sebuah janji, katakan saja begitu". Bagaimana aku mengatakannya, toh Tata tidak akan ambil pusing.

"Sebenarnya, aku berencana membicarakan tentang perceraian ketika kamu sudah pulih. Dan sepertinya sekarang kamu sudah sehat"

Aku berusaha tidak terkejut, aku sudah merasa harus bersiap-siap kapan saja saat Tata ingin membicarakan hal ini.

"Apakah pernikahan begitu mudah bagimu, Ta? Seringan itu kau membicarakan perceraian?"

Ia terkejut, Aku tahu itu karena ia menatapku dengan bibir sedikit terbuka seolah ingin mengatakan sesuatu tetapi pada akhirnya ia memilih diam.

"Saat ini, sudah tidak penting membicarakan soal perasaan saja, hidup kita tidak melulu tentang cinta. Kalau kau tak bisa leluasa mencintai seseorang, ambil dan coba mencintai orang-orang yang mencintaimu, Ta"

"Kau membicarakan Danu", ia kesal

"Aku membicarakanmu. Aku tidak tahu sejak kapan, tapi begitu kau jatuh cinta padanya yang kau pedulikan hanya dia. Apa kau memikirkan Mamahmu yang meresahkanmu, apa kau memikirkan Bapak yang mendukungmu dalam segala hal, kecuali soal Danun tentunya"

"Rai!"

"Saat memutuskan menikah dengan ku, kau sedang marah. Dan tidak berfikir panjang. Saat kau memikirkan ingin bercerai, kau sedang marah. Kau marah terus menerus pada dirimu sendiri"

"Rai!", lihat, Dia membentakku, karena dia marah.

"Kau gusar karena kau marah, juga sekarang". Tata menatapku kesal, "Kau hampir berhasil di segala bidang, kecuali tentang membangun persepsi bahwa kau bisa mencintai orang lain selain Danu. Pikirkanlah, ada banyak kesia-siaan disana"

"Hentikan!"

"Aku mengatakan ini bukan karena aku merasa berhak sebagai suamimu, tapi pikirkanlah orang-orang yang menyayangimu, orang-orang yang bisa menjadi tempatmu pulang".

Kutinggalkan dia di teras kamar itu. Aku kembali ke rumah, dan berkemas.

***
sumber gambar : google

Pintu soji kamar Narai terbuka, ini masih subuh. Aku terbangun karena mendengar suara adzan yang terlampau nyaring. Sepi, senyap, tidak ada suara kendaraan lewat. Suasana subuh disini berbeda jauh dengan Jakarta. Di Jakarta aku bisa tidur nyenyak meski deru kendaraan lalu lalang. Tapi disini aku justru terjaga karena terlalu sepi.

Dimana lelaki itu?

Ah, sebaiknya aku shalat subuh saja dulu.

Air dari keran kamar mandi sangat dingin. bulu kudukku seakan terkejut dan bangkit. Aku tidak suka dengan suhunya. Rasanya belum ingin bangun, lagipula aku tidak akan mengajar hari ini. Ini malam pertama aku tidur di rumah setelah menemani Narai opname selama tiga hari.

Aku kembali memasuki kamar shalat ini, setelah sekian lama pergi. Subuh dua rakaat, lalu usai. Jam dnding di kamar sholat berdetak-detak teratur, pukul lima pagi. Aku enggan melepas mukena, kusandarkan diri pada dinding.

"Kamu sudah shalat?", suara Narai mengejutkanku.  Aku mengangguk. Ia kemudian berdiri di atas sajadah, pada posisi imam. Sejak kami menikah, ia menambahkan satu sajadah baru di kamar shalat yang lumayan luas ini, hampir sama luasnya dengan kamarnya. Ruangan ini cukup untuk berjamaah hingga tiga shaf makmum.

Aku memperhatikannya shalat dari tempat bersandarku.

Perempuan mana yang tidak suka dinikahi pria semacam ini? Aku yakin Narai pria baik, taat, dan lihatlah dari segi fisik dan materi. Secara garis besar dia menarik, tampan dan mapan. Atau aku yang belum tahu apa sisi lainnya?.

Dia pernah mengatakan padaku, bahwa dia akan berusaha membuatku jatuh cinta padanya. Dan aku? Aku tidak ingin dia berusaha membuktikan janjinya. Kupikir, Pagi ini adalah saat yang tepat untuk mengajaknya bicara mengenai pernikahan kami.

Dia selesai shalat, menegokku yang masih terpekur memikirkannya.

"Kau bisa memasak?", tanyanya. Aku mengangguk.

"Apa?", lanjutnya.

"Apa saja, yang penting ada resepnya, ada bahannya".

"Bisa pagi ini kau memasak?"

"Tentu, bukannya kemarin sore aku juga yang menyiapkan makananmu"

"Hari ini aku merasa sehat, tapi bisakah kau yang memasak?", sepertinya ia mengira aku tidak mengerti maksudnya. Aku mengangguk lagi, lalu kulepas mukena dan menggantungnya.

Kulkasnya penuh, ia lebih teliti dan telaten dibanding aku. Aku bisa memilih bahan apa saja untuk memasak hari ini. Sebelumnya, aku menyiapkan secangkir besar kopi robusta, sepertinya kopi ini akan menambah semangatku. Yah, aku tidak pernah bersemangat berada di rumah ini, paling tidak kopi bisa menghiburku.

Kusesap sedikit minuman kesukaanku, lalu aku mulai mengambil beberapa sayuran dan mulai memasak. Ini masih terlalu pagi, dan aku sudah sibuk di dapur semacam orang kampung.

Baiklah, hari ini aku akan menjadi orang kampung.

"Masaklah lebih banyak, Mamah dan Bapak akan kesini pagi ini", Narai sudah mensejajariku, tangannya memegang cangkir besar, beraroma kopi.

"Itu kopiku kan?", aku harus memastikan, aku tidak rela kalau kopiku diminumnya. Tapi Narai hanya mengangguk, "jangan dihabiskan!",

"Kamu kan cuma bikin, aku yang beli kopinya", lalu Narai berlalu, keluar dari dapur.

Apa? berlagak jadi suami, hahaha. Tidak bisa kupungkiri dia mulai bertingkah, sudah sehat.

Andini meletakkan telur dadar di meja makan, lalu sayur bening, tempe goreng, dan terakhir mengangkat nasi dari rice cooker sekaligus wadahnya. Jam dinding ruang makan menunjukkan jam 19.30. Sepeda motor Danu baru saja masuk garasi.

"Sudah kontrol, Mas?", sambut Andini, menyahut jaket Danu dan menggantungnya. Danu hanya mengangguk lemah.

"Mau makan dulu, atau mandi dulu?", lanjut Andini

"Aku lelah sekali, mau tidur saja"

"Harus makan dulu, kan harus minum obat"

"Sudah sehat, kok"

"Mas", panggil Andini, Danu menghilang di balik pintu kamar, tak mengindahkan. Andini mengambil bagian makan malamnya, lalu menyusul Danu ke kamar. Danu duduk bersandar dinding, membaca koran.

"Sungguh, nggak mau makan", Danu hanya tersenyum.

Mereka berdiam-diam. Danu melanjutkan kegiatannya, sementara Andini mengganti pakaiannya dengan baju tidur. Andini mengambil tempatnya, memasang selimut lalu memejamkan mata. Satu jam berlalu teramat lama. Andini masih dengan posisinya. Kini Danu bangkit untuk mengganti pakaiannya.

Saat Danu merebahkan diri, Andini membuka matanya.

"Mas, kemarin lusa aku ketemu Tata"

"Hmm?", gumam Danu

"Iya, Tata yang itu. Yang datang ke pernikahan kita itu kan"

"Terus?"

"Dia belum menikah ya, Mas?"

"Kenapa mau tahu urusan orang", Danu berujar datar.

"Iya kan, kan kalian akrab"

"Hmmm"

"Mas, pernah berfikir orang yang punya dua istri itu bagaimana?"

"Persepsi orang beda-beda"

"Kalau kamu, Mas?"

"Tidak tahu"

Andini berhenti bertanya. Danu memejamkan matanya.

"Mas?", panggil Andini, Danu menggumam pelan, "gimana kalau mas menikah lagi?". Lanjutnya.

Danu membuka matanya, lalu menoleh ke wajah istrinya.

"Aku sudah ketemu Tata, dan memberinya kesempatan untuk menjadi istri keduamu, Mas"

"Apa maksudmu?"

"Menikahlah mas dengannya, Dini ikhlas kok"

"Jangan sembarangan bicara!"

"Kalau mas tidak mau menikahinya, berhentilah mampir ke rumahnya setiap pulang kerja, Mas"

Danu reflek bangkit. Andini juga.

"Dini sudah tahu, sejak lama sekali. Dini nggak mau rumah tangga kita seperti ini"

"Jangan ngaco"

"Mas menghianati Dini, tapi kalau mas mau menikahinya, Dini nggak apa-apa. Daripada suami Dini terus ketemu perempuan yang dia cintai dan tidak bahagia hidup dengan istrinya"

"Andini!!"

"Dini sudah nggak kuat kalau mas begini terus!", Andini berteriak. Danu mengibaskan selimutnya dan turun dari ranjang.

"Mas, cukup mas. Dini sudah bicara dengan Tata. Menikahlah mas, Dini nggak suka dengan keadaan ini"

"Cukup! Diam!"

Danu melangkah keluar dari kamar, membiarkan pintu kamar terbuka. Andini menelungkupkan wajahnya diantara kedua lutut, menangis.

Lalu sepi, tangis Andini meresap ke dalam dinginnya malam yang sunyi.

Tidak ada pilihan lain. Bapak dan Mamah menceramahiku panjang lebar ketika kukatakan aku akan kembali ke Jakarta malam ini juga, saat mereka tiba di Rumah Sakit. Keterlaluan jika kami hidup terpisah seperti ini dan ketika Narai sakit aku tidak berada di sisinya. Dengan terpaksa aku meminta ijin untuk tidak mengisi kelas. Sudah empat tahun aku di Universitas , kenal baik dengan jajaran dosen, karyawan maupun atasan. Lucunya, mereka tidak satupun yang tahu bahwa aku sudah menikah.

Aku harus pulang ke rumah, ke rumah Narai tentunya. Akhirnya kuketahui penyebab sakitnya Narai. Ia kelelahan, kehujanan, mengakibatkan ia diare dan vertigo. Cukup membuatku lega ia pinsan di pabrik, sehingga bisa ditemukan segera oleh karyawannya.

Dokter mengatakan tubuhnya stres, terlalu banyak bekerja. Pikirannya stres, asam lambungnya tinggi. Lengkap sudah, lalu haruskah  aku khawatir dengan kondisinya?.

Rumah ini masih sama seperti ketika aku meninggalkannya tiga bulan lalu untuk kembali ke Jakarta. Warna kayunya, lantai kayunya, pintu sojinya.

Ada rasa beku yang membuat otot-ototku kaku saat memasuki rumah ini. Entah kenapa, sedikit peduliku pada Narai juga tak sedikit menambah suasana hangat di rumah ini. Dia juga tak bergeming. Membiarkanku menyediakan keperluan-keperluan di dekat ranjangnya.

Sekali ini aku masuk ke dalam kamarnya, kamar utama di rumah ini. Kepalaku pusing mencium aroma wangi parfum-entah apa. Kepalaku pusing melihat lebarnya jendela yang memperlihatkan landskap di luar ruangan, seperti landskap di ruang baca. Kepalaku pusing melihat lemari berpintu soji selebar dinding. Kepalaku pusing melihat foto lelaki dan perempuan berdiri berhadapan dengan balutan busana yang serasi. Perempuan itu mengenakan gaun putih polos dengan aksen batu permata besar-kecil berwarna biru tua. Nampak sangat menonjol. Sedangkan lelakinya mengenakan setelan jas berwarna biru dongker.

Kepalaku pusing melihat wajah sepasang itu. Si lelaki menatap wajah perempuannya teduh, senyum tipis yang penuh kesan. Tangan kanannya memeluk pinggang hingga ke bagian belakang, tangan kirinya memegang jemari tangan kanan perempuannya. Sementara perempuannya menatap kejauhan dengan senyum lebar. Telapak tangan kirinya berada di atas krah jas lelakinya.

Aku tidak ingat aku pernah berdiri sangat dengat dengan Narai. Seperti dalam foto itu. Aku tidak tahu hasil pemotretan di hari ijab qabulku, apalagi kenyataan bahwa Narai mencetaknya dan memasangnya dalam figura ukir beraksen bunga, lalu meletakkannya tepat di dinding di atas ranjang.

Aku menjauh dari Narai ketika sesi pemotretan itu selesai. Meninggalkannya tepat satu bulan kemudian setelah hari itu. Dan sampai sekarang, aku baru melihat betapa cantiknya ekspresi kami dengan busana itu. Setelah 4 bulan kami menikah, aku baru tahu bahwa foto kami dicetak olehnya.

Bagaimana aku tahu, sebulan di rumah ini aku tinggal di kamar tamu. Kami bertemu saat waktu makan, selebihnya adalah kehidupan yang terpisah.

Lalu sebuah foto lain dengan figura kecil di meja. Pakaian kami berwarna abiu-abu, dan aku ingat betul handbouqet berwarna merah di tanganku.

Kepalaku pusing, kesalahan-kesalahan ini sepertinya akan terus bergulir.

Sumber gambar : google

Tata POV

Sepi, Narai mungkin tidak akan bangun sampai esok hari. Aku duduk di sofa empuk di kamar VIP ini. Memainkan game mahjong di notebook. Mamah baru akan mengirim baju ganti esok hari juga. Sekarang sudah pukul satu malam. Aku bahkan tak bisa memejamkan mata sedetikpun. Meski cuaca dingin, akan tetapi rasa tidak nyaman terus menempel di kulit. Aku mulai berfikir tidak masuk akal aku berada disini, tengah malam ini. Rasanya akan lumrah jika aku sedang tidur nyenyak di rumah kost, Jakarta.

Kalah berkali-kali, game mahjong rupanya ikut mempermainkanku. Semakin sepi, semakin terdengar suara cengkerama para suster di luar kamar. Di kamar ini hanya terdengar nafasku sendiri, detak jam dinding, dan suara efek game mahjong setiap kali aku berhasil match kartu-kartunya.

Narai tidur terlampau tenang. Ia bahkan tidak terdengar menggoyangkan bed besi yang biasanya akan berderit. Aku belum pernah sekalipun melihatnya tidur selama ini. Saat ini pun, posisi kami dibatasi tirai yang memisahkan bed pasien dan sofa pengunjung.

Aku meletakkan notebook di meja dan turun dari sofa, bermaksud melihat keadaan Narai. Ia tidak tidur, melainkan sedang duduk tenang di atas kasurnya. Aku terkejut.

"Tidak tidur?", tanyaku.

Bibir pucatnya tersenyum. Rambutnya acak-acakan. Matanya berkantung, gelap. Pipinya tiba-tiba terlihat lebih tirus. Ah, memangnya aku pernah seberapa jeli memperhatikan struktur wajahnya. Aku memang mengakui Narai tampan, dan si tampan itu sekarang sakit.

Mau tidak mau, pantas tidak pantas,  aku harus menghampirinya. Ia mengikuti gerakan tubuhku yang mendekat.

"Sejak kapan kamu bangun?"

"Sejak kamu menutup tirai dan main mahjong"

"Kamu tahu aku main mahjong?"

"Nada nya khas sekali"

Aku tersenyum sedikit. Entah kenapa.

"Mau minum?"

Narai mengangguk, kubuatkan susu putih hangat. Semua perlengkapan yang tersedia di kamar ini disiapkan oleh Mamah. Apa aku pantas merasa durhaka? Kepada Mamahku.

"Kenapa tak ganti baju?", ujar Narai, ia tentu memperhatikan kemeja yang ku kenakan.

"Mamah baru bisa antar baju besok pagi"

"Pakai bajuku"

Aku tertegun mendengar usulnya.

"Ada kaos lengan panjang di lemari, mandilah dan gantilah pakaianmu. Kamu tidak akan bisa tidur"

Aku masih memikirkannya ketika Narai mendorong lemah tanganku yang masih memegang gelas susu ke dekat meja, menyuruh meletakkan gelas. Mau tidak mau, pantas tidak pantas. Aku mengambil kaos lengan panjangnya, berwarna hijau tua. Aku mandi, menggosok gigi dengan sikat  Narai mungkin. Meski tidak benar-benar bersih, setidaknya tubuhku lebih merasa baik daripada sebelumnya.

Narai masih tetap dengan posisinya saat aku selesai. Ia sudah menghabiskan segelas susu hangat. Aku duduk di kasur pasien, di samping kanannya.

"Ada apa?", tanyaku.

"Soal?"

"Kamu sakit apa?"

"Diare"

Ha? Sungguh? Aku hampir tertawa mendengarnya, tapi aku tahu diare memang menyakitkan.

"Kenapa bisa?", lanjutku.

"Mungkin cuaca, lelah, makan tidak teratur"

Aku terdiam menatap sisi kanan wajahnya. Salah, kondisi ini salah sejak awal bukan?. Tidak bisa aku hanya menikah tanpa mengurus suamiku. Dia tak pernah menuntut dan aku tak pengertian. Aku merasa bersalah mendengar jawabannya. Tapi itu salahnya juga, kenapa Narai menikahiku dengan segala resiko yang ia tahu.

"Bisa tolong ambilkan air? Aku ingin cuci muka", katanya.

Aku tidak bisa menolak, kuambilkan air hangat dan memegangi baskom di bawah dagunya. Memikirkan sesuatu sambil memperhatikan wajahnya dari atas. Mencium aroma rambutnya yang mulai tak sedap.

Narai, lekaslah sembuh, kupikir lebih baik kita bercerai saja sesegera mungkin setelah engkau sehat.

Dalam dua jam aku akan tiba di Stasiun Senen Jakarta. Saat ini pukul dua dini hari. Tidak tampak jelas berada di mana sekarang. Aku tidak ingin menebak. Perjalanan dari Pacitan sungguh melelahkan untuk menyambangi Jakarta, kota yang belum pernah kudatangi.

Hujan gerimis di luar, menyisakan titik embun dan hawa dingin yang meresap kedalam besi gerbong. Ini adalah keberangkatanku ke Jakarta untuk pertama kali, dalam rangka menemui adik laki-laki yang memberitahu tengah sakit.

Udara terlalu dingin meski di gerbong kelas bisnis. Aku memutuskan untuk mencari pengganjal perut di gerbong restorasi.

Gerbong restorasi tidak terlalu banyak orang, hanya beberapa duduk bercengkerama sambil menikmati menu. Aku memesan teh panas dan nasi lengkap dengan lauk.

Melihat sekeliling, mataku tertuju kepada seorang gadis di salah satu meja, ia tengah makan. Kudekati ia dan kusapa. Meminta untuk duduk bersama, ia mempersilahkan. Ia menyebutkan namanya, Nayla. Aku memperkenalkan diriku, Mitha.

"Kok hanya makan mie, dik?", tanyaku. Kupikir jelas dari wajahnya ia lebih muda.

"Iya mbak, saya suka makan mie instant. Mbak Mitha mau?", tawarnya. Aku menggeleng kemudian menunjukkan nampanku.

"Mau ke Jakarta juga?", Nayla mengangguk, "kuliah, atau kerja?", lanjutku.

"Tidak dua-duanya, hehe".

Sepertinya ia enggan memberitahu. Tapi aku terlanjur bertanya lagi, "lalu?"

"Emm, mau menengok... teman", ujarnya. Aku mendengar suaranya gamang. Tiba-tiba aku merasa bersalah, mungkin tidak seharusnya aku bertanya. Tapi kuralat lagi, itu adalah pertanyaan wajar. Nayla melanjutkan memakan mi nya. Aku harus mulai makan. Nayla makan dengan perlahan, tetap saja ia menghabiskan mi nya lebih dahulu.

Nayla mulai bertanya tentang tujuanku melakukam perjalanan ke Jakarta, sendirian.
"Pasti temanmu itu teman yang sangat dekat ya? Sampai kau meluangkan waktu untuk menjenguknya di Jakarta?",tanyaku.

"Ya, begitulah mbak", logatnya khas gadis Jogja yang katanya lemah lembut itu, kupikir ia memang selaras dengan nama kota asalnya.

"Siapa namanya?"

Nayla memandangku. Wajahnya ragu-ragu, antara harus tersenyum atau tidak. Tapi suaranya keluar juga.

"Catur"

Aku tertegun sejenak, batal menelan nasiku, "kupikir temanmu itu perempuan", kataku. Dia tersenyum, malu sekali. Meski tidak tampak wajahnya bersemu, tetapi aku yakin dia merasa gagu.

"Maaf kalau mbak tidak sopan. Tapi sepertinya kalian punya hubungan spesial ya?" Lanjutku. Entah kenapa rasa penasaranku muncul. Nayla tersenyum lagi, menganggyuk. Sesekali menimang handphonenya, mengalihkan perhatian.

"Jadi? Calon suami?"

Nayla tertawa, kalau saja dia tidak mengindahkan sopan santun jelas sekali dia akan terbahak-bahak.

"Tadinya, saya berharap begitu. Akan tetapi, menjadi teman saya rasa sudah lebih dari culup bagi saya"

"Tadinya?"

"Tadinya. Saya memang pernah mengharapkannya menjadi suami saya. Meskipun sekarang perasaan itu belum sepenuhnya hilang, akan tetapi saya berusaha mengendalikan diri"

"Mengendalikan diri dari apa, dik?"

"Mengendalikan diri dari pengharapan berlebihan"

Nayla diam, mungkin selesai bercerita. Ia meneguk minumannya kemudian tersenyum padaku.

"Dia sudah menikah?"

Kulihat Nayla terhenyak, lalu menggeleng. Sekarang aku tertegun. Apakah etis jika kutanyakan kenapa gadis ini berusaha berhenti mengaharapkan seseorang, padahal dia belum menikah.

"Kau masih selalu mendoakannya kan?", Nayla mengangguk, "kau masih suka berdoa, mungkin kalian berjodoh". Nayla menatapku terkejut samar. Bibirnya menganga sebentar, lalu berusaha tersenyum. Aku bisa melihat jelas matanya nanar. Mungkin lebih baik aku tidak bertanya lagi, lagipula kami baru bertemu beberapa menit yang lalu.

Segera kuhabiskan nasiku. Pamit kembali ke gerbong pada gadis itu. Dan aku masih memikirkan ceritanya. Betapa rumitnya sebuah pertemuan bagi beberapa orang. Dan betapa mudahnya sebuah perjodohan untuk aebagian lainnya, seperti aku mungkin. Mungkin aku tidak akan bisa mengerti apa yang dirasakannya karena ceritaku berbeda. Dan tiba-tiba aku merasa bersalah kalau sebenarnya aku hanya ingin tahu, dan tidak sungguh peduli.

Jam terus berputar. Kereta berhenti di stasiun Senen. Aku turun dengan tas ranselku. Hari masih gelap, jam 04.00 pagi, belum subuh. Mataku melihat sekeliling. Melihat keramaian Stasiun di jam sepagi ini. 
Di kejauhan aku melihat Nayla dengan jarak kurang lebih dua puluh langkah. Ia sedang menelepon seseorang, tak lama kemudian ia melambai dan seorang gadis berlari kecil memdekatinya. Mereka bersalaman, mencium pipi dan berpelukan sejenak. Nayla menypdorkan tas kertas besar, kuyakin isinya oleh-oleh. Gadis itu menerimanya, kemudian mereka melangkah menuju pintu keluar dari stasiun.

Bersambung
#

Sumber gambar, google

Kepribadianku memang buruk. Aku tidak bisa tampil sempurna. Maka maafkan sajalah. Atau kalau kau tidak suka, menjauh dariku.

Perempuan itu berdiri termangu di ruang tunggu. Ada banyak kursi kosong tersedia. Kenapa dia melakukannya? Memberitahuku bahwa ia sedang terburu-buru. Aku tidak segera menemuinya. Gelagatnya biasa saja, berdiri tenang dan memandang sekeliling. Lihat saja, saat pandangannya tertuju padaku yang masih berdiri di ambang pintu, bagian dalam ruang dosen, saat itu aku melangkah menghampirinya.

Dua kali aku bertemu perempuan ini, tepatnya wanita anggun yang memiliki status sebagai istri mas Danu. Pertama, saat mereka menikah dan kedua, hari ini.

Aku tidak kenal perempuan ini, Andini. Hanya tahu namanya.

Kujabat tangannya yang hangat, ia kemudian mendekat dan menempelkan pipinya ke pipiku, cipika-cipiki.

Kupikir sejak awal sudah ganjil perempuan ini mengajakku makan siang bersama, karena biasanya aku membawa bekal nasi dari rumah. Aku tidak nyaman menolak, sehingga kubiarkan kotak nasiku tetap berada di dalam tas.

Tidak di restoran mewah, hanya sebuah resto semi modern yang menyediakan masakan padang dan prasmanan komplit. Lokasinya dekat dengan kampus, harga mahasiswa tentunya. Karena kulihat beberapa mahasiswaku juga makan siang disini, hanya dengan kuah.

"Kopi?", dia menanyaiku, aku mengangguk.

Ganjil memang, aku sudah menduga  ada yang ganjil. Tapi kurasa dia berfikir sesuatu tentang kopi. Bukan aku merasa terbawa perasaanku sendiri, tapi kopi adalah minuman favoritku. Apa Andini penyuka kopi juga?

Kami benar-benar makan siang, makan siang sungguhan yang membuat perut kenyang, bukan makan siang basa-basi.

"Kau sangat suka kopi ya, dik?", Andini memanggilku dik, wajar saja. Dia memang seusia dengan mas Danu. Aku hanya mengangguk sambil tersenyum.

"Ada apa mbak?", kurasa aku jengah juga harus menahan rasa penasaranku dengan tujuannya menemuiku, setelah pertemuan setahun lalu di pernikahannya "ada yang bisa saya bantu mbak?"

Andini tersenyum, sadis sekali. Bertolak belakang dengan kerudung panjang yang dikenakannya, tiba-tiba kesan anggun itu terlempar jauh sekali.

"Sejak kapan kalian menjalin hubungan di belakangku?"

Aku harua terdiam sejenak, pasti terjadi sesuatu dengan mas Danu.

"Maksud mbak? Hubungan? Dengan?"

"Dengan mas Danu", aku yakin dia berusaha menahan amarah kalau dia marah.

"Kami, kami berteman cukup lama. Semenjak aku masih kuliah mbak"

"Berteman?"

Aku hanya diam, memandang wajahnya datar. Kutunggu kalimat apa yang akan meluncur dari bibirnya.

"Aku tahu sudah sejak lama mas Danu selingkuh dariku"

"Tidak mbak, sumpah. Kami hanya teman. Tidak ada hubungan apa-apa. Kenapa mbak bicara seperti itu"

"Mampir ke rumahmu setiap pulang kerja itu kau sebut berteman?"

"Itu hanya kebiasaan, mbak. Kami tidak selingkuh"

"Beberapa hari yang lalu mas Danu sakit, dik", ganjil, suaranya tiba-tiba turun "sakit panas parah sekali". Ya, aku tahu itu karena dia tidak mampir ke rumah kost ku.

"Dalam tidurnya, dia terus memanggil namamu. Aku berfikir dia selingkuh denganmu,...". Tetapi, aku tidak tahu bagian ini, mungkin mas Danu juga.

"Tidak mbak, sungguh", aku harus mencoba memohon bahwa memang tidak ada perselingkuhan apapun diantaraku dan mas Danu, kupotong kalimatnya.

"Aku berfikir kalian mungkin saja melakukan sesuatu yang mencoreng harga diri kalian sendiri"

"Mbak, percayalah. Kami tidak"

"Dengar, aku memberimu dua pilihan. Kalau kau mencintainya atau kalian memang saling mencintai, ambillah tempat kedua sebagai istrinya. Atau, tinggalkan dia, jangan pernah muncul bahkan di dalam mimpinya, sama sekali"

'Tempat kedua?'

Andini bangkit, membayar makanan kami dan pergi menghilang. Tempat kedua?

Sumber gambar : google

Sore hari

Ketika ada hujan dan petir. Jendela cukup bening untuk melihat suasana di luar jendela. Cukup luas untuk mendengar suara gemuruh petir. Cukup luas untuk menangkap kilatan cahaya putih dengan kecepatan nol koma nol nol nol sekian. Beberapa jendela yang terbuka membuat air yang terhempas dan masuk ke dalam ruangan, memercik. Berpasang-pasang bangku dan meja tersusun rapi, seperti biasanya. Ruangan kosong, dengan lampu di langit-langit masih menyala terang.

Perkuliahan sudah usai sejak setengah jam yang lalu. Tata masih asik termangu kaku. Duduk di kursi dosen dengan menghadap jendela, membiarkan percikan air mengembuni kulit wajahnya. Tangan kanannya bertumpu di atas meja, menimang handphone. Sekali dua melihat layar dan lebih banyak menatap hujan.

Jam tangannya berdetak teratur. Jarum pendek berada diantara angka lima dan enam, jarum panjang berada di angka delapan. Perkuliahan selanjutnya dimulai jam 06.15. Ia masih punya banyak waktu, untuk apapun. Termasuk melamun dan memandangi hujan.

Adzan maghrib berkumandang dari kejauhan. Tata tidak bangkit karena merasa tidak sedang wajib melakukan sembahyang.

Waktu berlalu, kuliah malam segera di mulai. Mahasiswa satu persatu memasuki kelas.

Tata menengok jam tangannya sesekali. Kemudian membuka kuliah malam dengan salam.

*
Tata POV

Ada hujan, ada petir, andai ada kopi atau kamu. Pikiranku sudah jarang fokus beberapa saat ini. Ditambah dengan pesan singkat dari mamah tadi. Aku ingin pulang ke kost, minum kopi dan tidur meringkuk semalaman.

Jam 17.48, jadi bagaimana. Mahasiswa akan segera masuk. Kubaca pesan mamah lagi. Haruskah aku mengikuti apa kata mamah? Aku sungguh tidak ingin melakukannya. Lebih baik kubiarkan menguap semua pikiran ini sambil menikmati hujan.

Jam 18.20. Dadaku rasanya sesak sekali. Tapi semua mahasiswa sudah disini. Kubaca pesan mamah, lagi? Yah, reflek.

"Selamat sore semuanya, sebelumnya saya minta maaf karena saya tidak bisa menemani belajar kalian semua hari ini. Saya harap diskusi berjalan lancar dan saya tunggu laporannya minggu depan. Serahkan laporan ke akademik. Oke kiranya sekian saja, karena saya ada kepentingan mendadak"

Mahasiswa bergemuruh pelan, seperti biasa. Ada nada khawatir dan senang. Ku bereskan semua perlengkapanku. Kutatap layar handphone sekali lagi, pesan dari mamah.

'Narai di rumah sakit, segera pulang'

"Absen dengan NIM dan tanda tangan, serahkan sekaligus laporan"

***
Sekonyong-konyong, bagai ada tenaga gaib yang mendorong punggungnya dan meringankan kakinya melangkah. Pesan singkat dari Mamahnya telah membuyarkan konsentrasi mengajarnya sejak siang. Meski kelasnya harusnya selesai jam 21.00, akhirnya Tata memutuskan untuk meninggalkan kampus.

Jakarta-Bandung bukan jarak yang dekat. Tata memutuskan menempuhnya dengan mobil pribadinya, menyetir single. Malam itu juga tanpa mengganti baju dan melemparkan tas mengajar ke kost. Tata langsung menuju Bandung dari Jakarta.

Tiga jam, Tata sudah memasuki lorong-lorong RSUD Bandung yang masih ramai. Menelepon Mamah kemudian bertanya pada bagian resepsionis. Dengan mudah Tata dapat menemukan ruang dimana Narai dirawat. Melangkah tergesa.

***
Kuharap sesuatu terjadi, aku masih tak yakin aku berada disini. Seharusnya aku baru selesai mengajar dan pulang ke kost, menikmati kopi sambil bersantai atau semacamnya. Kuharap sesuatu terjadi saat aku membuka pintu ini.

Dan, tidak ada. Tidak ada siapa-siapa. Kecuali lelaki itu, dengan infus menjuntai dari pergelangan tangannya yang tampak kokoh. Ah, kokohpun nyatanya dia tidak berdaya. Haruskan aku masuk dan menyapanya? Bertanya bagaimana keadaannya?

Tidak ada siapa-siapa. Sejenak aku sadar, Narai memang tak punya siapa-siapa. Dia sebatang kara dengan istri yang tidak mencintainya, bahkan meninggalkannya ke ibukota. Aku.

Sumber gambar : google

Rumah beraksen villa tampak dari luarnya, namun seisinya jauh lebih mewah. Mewah karena arsitektur yang melekat, warna-warna kayu rumah tradisional jepang.

Semua pintunya berupa soji, pintu kayu khas rumah jepang. Namun dindingnya berupa tembok kokoh yang dilapisi cat bertekstur kayu. Lantainya juga berupa keramik persegi panjang berasal dari kayu. Tidak banyak perabotan, tidak ada lemari besar dengan berbagai isi pameran. Semuanya tampak standar.

Cat tembok berwarna coklat dan krem membentuk jalur-jalur usia kayu, imitasi. Memaksa pemilik rumah memasang lampu-lampu kecil dan menyalakannya sepanjang hari ketika cuaca mendung. Cahaya matahari dibiarkan masuk melalui dinding-dinding kaca tebal, di sisi timur dan utara rumah yang berbentuk persis persegi, lebih tepatnya balok.

Aksen redup pada setiap furniturenya, menambah kesan dingin, beku dan senyap. Ranjang kayu, lemari kayu, meja kayu, hampir semuanya berwarna kayu. Kecuali langit-langit bangunan, yang memiliki warna krem.

Ada satu ruangan dengan perabot yang berbeda. Narai menyebutnya ruang baca. Meski seluruh lapisan menunjukkan warna kayu, ada satu hal mencolok di dalam ruangan itu. Sofa dengan kulit kain beludru, terang dan hangat. Sekaligus karpet ubur-ubur dengan bulu bergerombol, warnanya sama dengan sofa, hanya sekilas lebih tua.

Tata menghentikan penjelajahan disana. Duduk terpekur di atas sofa besar dengan kaki bersila, memandang lanskap tangkuban perahu, memikirkan sesuatu.

"Kau mulai menyesali ijab qobul kemarin lusa?". Tegur Narai dari pintu, Tata bergeming tidak peduli. Memaksa Narai masuk dan duduk disebelah Tata.

"Kau mulai berfikir tentang perceraian?"

Tata spontan menatap tajam kepada Narai, menaikkan kedua alisnya. Narai hanya nengendikkan bahu.

"Oke, jadi begini. Karena kau tidak menyukai pernikahan ini. Apa yang harus kita lakukan?"

"Membuat rumah tangga yang harmonis, mungkin?", jawab Tata datar. Narai tersenyum lebar, menampakkan barisan gigi yang teratur.

"Aku merasa akan gila", Narai bangkit dengan gejolak tubuh yang terkesan marah, merapat kepada dinding kaca, "kemarilah".

Narai nengambil tangan kanan Tata.
"Aku bingung, katakan padaku apa yang harus kulakukan padamu? Kau tidak mau kan, hidup semacam manekin, kita berdua? Tinggal serumah dengan status suami istri, tapi, senenarnya rasanya mulai tidak masuk akal"

"Kau setuju mengembalikan penglihatanku, kan?"

"Ya, mungkin kita harus mulai berbagi rahasia"

"Rahasia?"

"Tahu tidak? Dihadapanku kau bertingkah semacam robot, aku bahkan tidak percaya kau seorang dosen. Bisakah kau bersikap seperti manusia?"

"Jangan lucu!"

Keduanya terdiam, sama-sama berwajah datar. Tampak sekali penuh dengan kebohongan, tidak menunjukkan diri mereka sebenarnya.

"Jika kau terus bertingkah semacam ini, kita akan menjadi sepasang manekin yang begitu menderita, Ta"

Tata mengangguk.

"Kau punya kopi? Aku ingin minum kopi"

"Sebaiknya kau membuatkan masakan apapun untukku", ujar Narai setelah mengangguk.

"Kopi?", tanya Tata lagi. Dan Narai mengangguk lagi.

***
Narai POV

Jadi, sekarang aku bertanya-tanya pada diriku sendiri. Apa tujuan pernikahan ini? Tidak ada. Sepertinya aku dan kau sama gilanya ya? Kau setidaknya bersyukur ayah dan mamahmu tidak mengetahui kegilaan putrinya.

Tidak ada cinta, tidak ada kerelaan, tidak ada kesepakatan. Maka cepat atau lambat pernikahan ini sia-sia, kan? Kemudian aku akan menduda, dan kau juga menjadi dosen janda. Ahh, sejak awal semuanya tidak masuk akal. Mungkin aku gengsi menolak tawaran ayahmu? Tapi kau sungguh cantik, proporsional untuk menjadi seorang istri idaman. Lelaki mana yang sanggup menolakmu, Ta? Mungkin aku benar, bahwa kau manekin, robot yang sudah diprogram untuk mencintai 1 orang saja?

Tidak ada artinya, membosankan, menjengkelkan. Mari kita lihat seberapa kuat kita hidup seperti ini.

Sumber gambar : google

"Narai Rayyan", pria itu menciptakan segaris senyum tipis dari bibirnya yang berisi. Penampakan pria ini nyaris sempurna tampan. Kulitnya bersih coklat muda, alis tebal dengan hidung mancung, memiliki rahang tegas semacam Liam Hemsworth sekaligus mata teduh meyakinkan. Kemeja lengan panjang yang dilipatnya hingga dibawah siku menambah kesan maskulin yang mempesona. Narai masih tersenyum hingga perempuan di hadapannya membalasnya dengan senyum tanpa kesan.

"Vita Talita", sahut perempuan itu kemudian. Keduanya duduk berhadapan di sebuah restoran sederhana. Narai adalah seorang lelaki yatim piatu yang ditinggalkan kedua orang tua ketika masih anak-anak. Ayah Tata, nama panggilan Vita, adalah rekan bisnis Narai. Narai seorang pengusaha peuyeum di lembah Tangkuban Perahu. Sumber daya produksinya sebagian besar berasal dari ladang ayah Tata. Maka keduanya bekerja sama menciptakan bisnis yang semakin pesat setiap waktunya. Peuyeum berbahan ketela itu sudah memiliki penggemar hingga keluar Jawa.

Sebelum pertemuan hari ini, Narai mengatakan ingin menikah kepada ayah Tata. Ayah Tata mengusulkan untuk menjadi menantunya, sama artinya untuk menikahkan Narai dengan Tata. Setelah melalui pertengkaran hebat, tawar menawar yang sangat alot, bahkan ayah Tata yang sangat lembut itu marah besar kepada putri satu-satunya dari tiga bersaudara yang kedua kakaknya laki-laki.

"Aku tidak mencintainya, Yah"

"Ayah juga tidak mencintai Mamahmu ketika menikah dulu. Tapi kami berfikir bijaksana dan rumah tangga berjalan baik-baik saja"

"Aku punya seseorang yang ku cintai, Yah!"

"Kalau dia benar mencintaimu, Ayah beri waktu satu bulan. Bawa dia dan keluarganya kemari dan kalian boleh menikah. Akan tetapi jika tidak, kau menikah dengan Narai meskipun kau tidak setuju!"

"Yah!"

"Satu bulan, ingat! Jika satu bulan dia tidak kemari, maka pernikahanmu dengan Narai dua minggu setelahnya"

Tata tidak bisa melakukan apa-apa. Ayahnya tidak pernah semarah itu, biasanya ia akan marah dengan berdiam-diam diri. Sementara Mamahnya hanya memandangi pertengkaran yang berlanjut beberapa hari itu. Hingga akhirnya Tata kembali ke Jakarta, melsrikan diri mungkin. Sebulan kemudian Tata kembali lagi ke rumahnya di lembah Tangkuban Perahu, tanpa membawa dia, lelaki yang ia sebut begitu ia cintai ke hadapan ayahnya. Tidak ada jalan lain, maka Tata memutuskan untuk menemui Narai.

"Kalau kita bisa mundur dari pernikahan ini, apa yang akan kau lakukan?", ujar Tata tegas hari itu. Narai sejenak terkejut namun ia bisa mengembalikan wajahnya pada ekspresi standar.

"Tidak ada, kurasa kita tidak bisa mundur. Karena aku bukan tipe laki-laki yang menikah harus berlandaskan saling mencintai, sebuah contoh yang tegas dari ayahmu"

"Lalu, jika aku tidak mencintaimu. Apa yang akan kau lakukan?"

"Kau akan jatuh cinta padaku, nanti", terang Narai dengan senyum optimis yang begitu samar.

Tata memandang lekat wajah calon suaminya, kemudian mengeluarkan handphone dan meletakkan di dekat lengan yang bajunya tergulung. Narai melirik benda elektronik itu sejenak, kemudian mengambilnya.

"Aku hanya ingin terus terang, lelaki itu bernama Danu, lelaki yang kukatakan aku sangat mencintainya"

Narai menatap Tata, seakan marah tetapi bukan, mungkin terkejut.

"Lalu kenapa kau tidak membawanya kepada ayahmu? Apa dia tidak mencintaimu? Atau, dia tidak tahu kau mencintainya?"

"Dia tidak tahu. Dan meskipun begitu, aku hanya tidak ingin menjadi istri kedua"

Narai menghempaskan nafas kaget, kecil sekali hingga tidak menimbulkan suara. Ia melihat lagi wajah lelaki yang disebut Tata bernama Danu. Dari air mukanya, Narai sudah bisa menyimpulkan apa yang terjadi.

"Jangan membutakan dirimu, Ta", ujar Narai kemudian, dan mengembalikan handphone Tata.

"Kalau kau sungguh ingin menikahi perempuan gila sepertiku, sebaiknya kau kembalikan penglihatanku, dan jangan sampai kehilangan aku dua kali", tegas Tata, terkesan mengancam.

"Yah, pernikahan ini mungkin akan berat, sejenak aku berfikir untuk mundur. Akan tetapi kau sungguh butuh bantuan. Kita akan melakukannya. Aku akan memberitahu ayahmu"

"Ya", ujar Tata singkat.

Narai mengangguk setuju, Tata bangkit dan mengucapkan salam, berlalu begitu saja.

***
Tata POV

Apa aku wanita penggoda? Bukan. Aku hanya tidak mengerti dengan hati ini. Lihatlah bayanganmu di   cermin, wajah khas anak kampung. Anak kampung yang beruntung bisa mengejar sekolah hingga Pasca Sarjana, dan sekarang aku seorang dosen. Dosen yang tengah mengejar titel Professor, mungkin?

Aku sungguh ingin mengatakan aku mencintaimu, kemarin. Dan kemudian aku benar-benar berubah menjadi wanita penggoda sungguhan. Mas Danu, kenapa selama ini kau tidak pergi dari hidupku, setelah kau memiliki kartu keluargamu sendiri? Bukankan istrimu cantik, baik dan lemah lembut? Meski dia tidak punya titel sepertiku tapi aku yakin dia begitu menjaga hatinya dari orang lain.

Kau selalu menjadi bubuk kopi bagiku, entah darimana aku memulainya? Dimana? Kapan? Kenapa? Apakah aku dikutuk karena menyemai perasaan yang tak lazim. Mungkinkah aku dikutuk karena, karena, karena, kopi? Bukan! Cinta? Bukan! Lalu?

Mungkin Narai akan membantu menunjukkan jawabannya.

Aku harus menikah, Mas. Aku tahu perasaan ini mungkin salah dimata orang lain. Tetapi aku begitu takut menyalahkan sebongkah rasa cinta. Takut kehilangan, yah! Kehilangan sesuatu yang tak ku mengerti.

Sumber gambar : google

Narai duduk selonjor di sebuah sofa panjang dan lebar, setengah mirip kursi santai, setengah mirip kasur. Di hadapannya ada dinding kaca setebal setengah centimeter. Dinding kaca itu tembus pandang hingga keluar, menampilkan lanskap pemandangan alam dari ketinggian. Sebuah rekahan di tengah gundukan tanah, kubangan air mendidih dengan uap membumbun dari gunung tangkuban perahu, dari kejauhan.

Di sebalik sofa besar tersebut, ada sofa lain yang bentuk dan warnanya sama, beludru putih, posisinya berlawanan arah. Sofa ini lebih kecil dan hanya muat hingga lurut orang dewasa ketika diduduki. Di depan sofa yang lebih kecil ini sebuah meja rendah dari kayu dan taplak kaca tebal teronggok sepi, hanya sebuah lilin di gelas putih yang masih padam.

Tata memasuki ruangan tersebut dari pintu geser seperti rumah-rumah di jepang dari bagian belakang punggung Narai, meletakkan dua cangkir kopi yang asapnya mengepul dan menggoda di meja. Kemudian duduk tenang di sofa kecil menghadap meja. Dinding di hadapan Tata sebuah televisi layar datar dengan ukuran inch yang menakjubkan. Lebar seperti layar tancap, tampak melekat sempurna dengan tembok.

"Kau tidak tertarik dengan aromanya?", tegur Tata kepada Narai, yang membisu dan tampak tidak tertarik dengan kehadirannya, bermaksud menawarkan kopi buatannya.

"Ya, aku mencium aroma kayu manis. Aku sangat tergoda"

Hening lagi, mereka duduk diam saling membelakangi. Narai memandangi lanskap di hadapannya, rambut pendeknya tenang, seperti rahangnya yang mengeras. Setenang ruangan ini, yang bahkan tidak ada jam dinding berdetak. Senyap dan beku.

"Apa yang kau pikirkan?", tanya Tata kemudian, ia bangkit mengambil satu cangkir dan beringsut merapat kepada Narai.

"Kamu", terang Narai tenang, masih memandang jauh kedepan.

"Kau akan tambah tua dengan cepat, jangan terlalu memikirkanku"

"Aku akan tua dan lapuk, dipajang indah seperti buku-buku itu", Narai melempar pandangannya kepada lemari buku setinggi atap selebar dinding di sisi kanan mereka. Dinding itu penuh dari bagian atas, kemudian semakin melonggar di bagian bawah, karena tatanan buku.

"Lalu kau akan dimakan rayap, seperti buku-buku itu". Tata menyodorkan gelas di bawah janggut Narai, membiarkan uapnya yang hangat dan wangi mengembuni wajah pria itu. Beberapa detik kemudian Narai memalingkan wajahnya, memandang lekat mata Tata.

"Di ruang baca ini, seringkali aku berpikir. Jangan-jangan aku yang gila disini"

"Apa yang membuatmu merasa gila?"

"Karena aku mencintai wanita gila yang tidak mencintaiku, dan menikahinya", wajah Narai tanpa emosi, ia sudah terlalu biasa bersikap semacam itu "aku tahu rasanya jadi kau, Ta. Mencintai seseorang yang bahkan kau tidak yakin apa yang akan dilakukannya untukmu. Sepertinya nasib kita sama", suaranya lembut, namun lagi-lagi tanpa emosi "satu-satunya wanita yang bisa menggodaku hanya dengan secangkir kopi bearoma kayu manis, tapi tetap saja pahit. Menunjukkan siapa dirimu bagiku, seperti halusinasi uap yang tak mungkin ku tangkap kan? Tapi kepahitannya benar-benar membuatku lena".

Sekarang uap nafas mereka, dan uap secangkir kopi itu menyatu. Menimbulkan percikan mikro air yang melayang dan melebur di udara.

Hening lagi, seolah buku-buku di sebelah kanan menatap tajam mereka. Seolah televisi di belakang mereka merekam gambar yang tertangkap di layarnya. Seolah dinding kosong tanpa apapun di sebelah kiri mereka menyerap sempurna uap perasaan dua manusia itu. Dan secangkir kopi yang masih berada di meja, tak lagi hening karena harus menemani lilin yang bisu tidak berpendar.

"Mungkin kau tidak mencintaiku, akan tetapi pada cangkir-cangkir kopi yang kuaduk sempurna"

"Benar sekali", Narai masih memandang lekat mata kekasihnya "aku terlampau gila karena jatuh cinta pada kopi dan menikahi pembuatnya", lanjutnya, parau. Tata berusaha menelan ludahnya sendiri.

"Selama ini aku berfikir kita saling menyakiti", sahut Tata kemudian.

"Tidak, kau yang menyakiti dirinu sendiri, menyakitiku, menyakiti pria itu", Narai menyesap kopi yang cangkirnya masih berada di tangan Tata.

Hening, mereka mendengarkan detak jantung masing-masing yang seirama, lagi. Tata mengangkat tangan kanan Narai dan meletakkan cangkir kopi di telapaknya. Tata beringsut turun ke lantai, memandangi susunan persegi panjang silang menyilang di bawah kakinya. Lantai itu tebuat dari kayu, lebih hangat ketika musim dingin. Apalagi di puncak dataran tinggi tangkuban perahu. Kemudian melangkah keluar dari pintu geser setelah sebelumnya menatap bayangan punggung Narai dari gelapnya layar televisi, yang terletak bersisian dengan pintu. Tata menghela nafas dan menghilang sempurna dari balik soji, pintu kayu dengan lapisan kertas.

Sumber gambar :

Tata pov

Aku sudah pernah bilang aku tak peduli kau menganggapku apa. Terserah kau ada dimana dengan siapa. Aku sudah meletakkan dirimu di tempat teragung dalam ruang puja hatiku. Hatiku sudah karatan, melebih-lebihkanmu dalam keabadian. Aku mungkin saja menyingkirkan tuhan? Ah tidak, enggkau yang selalu mengingatkanku akan Dia, segala ayat-ayat ketuhanan, penerimaan. Aku mungkin saja menjadi hamba ketersesatan, mengungkung hatiku dalam keteraniayaan, rajam.

Aku pernah bilang bahwa minum kopi atau tidak aku akan mati, meski engkau selalu mengingatkanku. Bagaimana bisa aku lupa pada tuhan jika karenamulah jengkal-jengkalku mendekat kepada kematian.

Aku tidak peduli engkau menganggapku apa. Mencintaimu membuat hatiku hidup, mencintai kopi membuat ragaku hidup. Dengan keduanya kepercayaanku kepada tuhan menjadi hidup, semakin hari semakin dalam.

Tuhan tidak merahasiakan apapun diantara kita, aku bahkan hanya diam membisu mengetahui dengan siapa engkau menyambung ikatan silsilah hidupmu, sudah kukatakan aku tidak peduli.

Tuhan tidak merahasiakan apapun, selain masa depan. Masa depan diantara kita. Apa menurutmu aku menyakiti diri? Mengungkung kepercayaan kepadamu, makhluk yang berbagi kepercayaan dengan orang lain? Terserah apa katamu, sudah kubilang aku tak peduli.

Pujangga pernah mengatakannya, dikatakan atau tidak itu tetaplah cinta. Bahkan jika kukatakan, kau tak akan mengerti ini cinta macam apa.

Aku siap mencintaimu kapan saja, aku siap meneguk kopi kapan saja, aku siap bertemu sumber cinta kapan saja, tuhan kita.

***

Ruangan itu hening, hanya seorang pria dengan wajah sendu berdiri di ambang jendela kaca. Perempuan intelek dengan kepercayaan filosofinya, lemah tak berdaya.

Ruangan itu masih hening, hingga menit-menit selanjutnya. Hanya bunyi tut tut tut, beradu dengan detak jantung sendiri. Lelaki itu masih berdiri di sana, enggan mendekat.

"Saya khawatir ia tidak akan selamat, lambungnya sudah rusak parah, dan mulai merambat kepada organ lain. Anda bisa menemukan donor lambung, pak Danu?"

Lelaki itu hening, mendengarkan dokter bicara. Sang dokter menyerahkan berkas. Dengan biodata perempuan intelek itu, Vita Talita. Lelaki dengan wajah sendu itu hanya mengangguk dan menerima berkas dari dokter. Kemudian pergi meninggalkan ruangan di hadapannya, ICU.

Sumber gambar : https://www.google.co.id/search?q=kopi

Suhu udara mencapai 17 derajat celcius, masih cukup hangat untuk wilayah kota yang sedang musim salju ini. Orang-oramg berlalu lalang mengenakan baju rapat di seluruh tubuh. Penutup telinga dari bahan woll tebal berwarna-warni.

Beberapa kilometer dari resto kecil ini adalah Veluwemeer, saluran air di jalan N302, dekat kota kecil Harderwijk, Belanda Timur. Kota ini terletak di bawah bagian kecil dari danau Veluwemeer dan pada saat yang sama menghubungkan daratan Belanda ke Flevoland. Dari yang aku baca Veluwemeer memiliki panjang sekitar 25 meter (80 kaki) dan di bawahnya setiap hari melewati sekitar 28.000 kendaraan. Saluran air dibuka untuk lalu lintas pada tahun 2002.

Dan aku duduk sendirian di salah satu bangku restoran sudut jalan ini. Secangkir kopi kental, mix susu dan bubuk cokelat pahit. Mengepul dari cangkir besar di hadapanku. Semangkuk soup yang sama mengepulnya baru saja dihidangkan. Aromanya semerbak rempah khas indonesia. Pemilik resto pojok jalan ini memang orang asli Indonesia. Kakek moyangnya adalah orang buangan semasa penjajahan belanda dulu. Konon, beliau - si kakek moyang - diangkut paksa untuk bekerja di kapal belanda dan dilepaskanlah ia menjadi tunawisma di Belanda. Anak cucunya entah sudah berapa puluh turunan menjadi warga negara Belanda hingga kini.

" onmiddellijk eet je soep, het maakt het heerlijke lucht later!", pak tua muncul dari dalam resto. Dialah pemilik resto ini kini. Wajahnya berkerut menyuruhku segera memakan sup ku. Namanya Jilt entah apa lanjutannya, sulit sekali mengucapkannya.

Nama resto ini adalah JOWO RESTO, kupikir itu bahasa Belanda. Ternyata bukan, JOWO ya Jawa. Jawa tempatku berasal. Pak Joko terpingkal ketika aku menanyakan kenapa nama restorannya semacam itu. Dia menjawab santai, "Iki restorane wong jowo. Jowo tengah", aku ber o panjang sambil mangut-mangut. Tak kusangka.
Setahun berada disini. Kota kecil di tepian dan dekat dengan air-air.

Negeri yang tak pernah kubayangkan sebelumnya. Dulu aku hanya tahu nama Belanda dari buku pelajaran dan internet. Datang ke negeri nun jauh dari kampung halamanku, tanpa kenalan, tanpa relasi, tanpa kontak satupun. Semenjak datang aku sengaja mencari orang Indonesia disini. Kupikir kebanyakan mereka adalah TKI. Aku datang ke resto ini suatu hari Minggu, dan menemukan wajahnya yang sangat "jawa". Beberapa pengunjung juga memiliki aksen wajah mirip denganku. Ternadilah percakapan khas Indonesia. Di kota ini beberapa keluarga keturunan orang Indonesia buangan tinggal. Masih banyak lagi di luar kota Harderwijk. Belum lagi para tenaga kerja yang sengaja datang mencari penghidupan. Mereka rata-rata memiliki nama Indonesia sebagai panggilan kerabat. Jilt, aku biasa memanggilnya pak Joko. Begitulah perkenalanku dengan keluarga ini dulunya. Sementara namaku sendiri Falia, menurutnya sudah tidak nasionalis kepada Indonesia lagi. Aku gadis Indonesia masa kini, nama yang ke inggris-inggrisan atau kearab-araban sudah tidak asing bagi masyarakat indonesia kini.
Aku mengangguk kemudian melahap cendok demi cendok supku. Taste Semarang, sup sayur asam. Pedas panas dan membuat kerinduan mengalir di sela-sela relungku.

Pak Joko menemaniku berbincang dengam bahasa belanda. Sedikit banyak aku mengerti. Sehari-hari aku berbicara dengan bahasa Inggris dengan orang lain, teman, relasi, bos dan orang-orang di jalanan.

Aku datang untuk melanjutkan study master ekonomi. Kampusku jauh dari Harderwijk. Aku datang setiap hari Minggu ke resto pak Joko. Disela kesibukan belajar dan bekerja. Kampus memberikan keluasaan kepada semua mahasiswa luar negeri. Hari perkuliahanku dimulai hari senin dan berakhir hari Kamis. Benar-benar perkuliahan yang intensif. Pukul 09.00 waktu setempat dimulai dan berakhir 20.00. Tidak ada kuliah kosong dan jadwal bolong-bolong seperti di Indonesia. Terlebih kami, mahasiswa beasiswa. Kami dituntut target nilai dan prestasi. Bukan main.

Aku berbahasa Indonesia bahkan Jawa dengan keluarga dari Indonesia. Orang-orang keturunan Indonesia dan blasteran yang setiap minggu berkumpul di resto pak Joko. Semakin siang semakin penuh resto ini dengan kedatangan para Indonesian, ramai dan penuh hidangan Indonesia. Aku senang, cukup senang sampai detik ini.
Edda, gadis berkulit langsat dan rambut lurus hitam legam khas Asia. Ia keluar menghidangkan cupcake hangat padaku. Pak Joko sudah beranjak dari tadi, berbincang dengan pria wanita seumurannya. Meski tinggal di belanda, Edda kental berbahasa Jawa. Dia seusiaku, 24 tahun. Tidak lagi kuliah, seorang fotografer dan koki di resto ayahnya sendiri. Berkerudung sepertiku. Keluarga dari Indonesia yang telah kukenal rata-rata muslim.

"Pie kuliahnya mbak?", ia membelah cupcake hangat miliknya. Cokelat karamel meleleh keluar dari robekan kue. Aku kepingin, kuambil milikku dan segera kucicipi. Lezat bukan main, coklat asli Belanda sedikit pahit.

"Baik, sudah mulai terbiasa"

"Ora kangen bapak ibu dirumah mbak?"

"Jelas kangen, sampean iki", Edda mengulum cendoknya.

"Ora kangen mas Reno, mbak?", wajahnya menyelidik ekspresiku, aku tahu jelas.
Kusahut dengan tawa tak jelas.

"Uwis to, biarkan saja"

Mas Reno, Edda sering menggodaku dengan nama itu.
Ah, aku kangen sekali padanya. Hampir seimbang dengan kangenku kepada bapak ibu.

Lanjutan cerita di :  efarmogí oleh rinalaila di Wattpad http://w.tt/1KzSmad .

Sumber gambar : https://ro.m.wikipedia.org/wiki/Harderwijk

Tiga tahun setelah pertemuan tak sengaja malam itu. Tata hampir menyelesaikan kuliah S1 nya, menunggu waktu kosong untuk wisuda. Ia kesana kemari mengajukan beasiswa. Kelulusan dengan indeks prestasi tinggi membuatnya mudah menemukan peluang. Tata sengaja mengajukan proposal ke beberapa Universitas agar bisa dijadikan pertimbangan. Ia merasa sedikit sombong dengan kemampuannya. Terlebih Tata memiliki nilai plus ketika berbicara di forum secara resmi, meski tidak ketika berbicara sehari-hari.

Tidak mengerti sejak kapan cinta itu hadir, wangi seperti uap kopi. Suatu sore dengan segelas kopi hangat buatan sendiri. Tata duduk tenang di halaman kamar kostnya, hanya ada ia sendiri. Tata duduk disana menunggu Danu, Danu bilang ia akan mampir.

"Aku akan menikah, hadir ya?", tangan Danu mengulurkan sebuah undangan berwarna merah bata bergradasi dengan warna hitam. Pekat namun mewah. Tata tidak terkejut, ia menerimanya dengan tersenyum. Mengangguk? Memangnya bisa apa selain itu?

Seperti kopi yang bisa menghilangkan bau, aku berharap cinta ini bisa menguap. Seperti pudarnya uap kopi di udara, tak seorangpun menyadari. Tapi bagaimana? Kamu adalah endapannya, si bubuk kopi, asal muasal semua aroma ini.

Tata hanya memandang, Danu berdiri di pelaminan dengan senyum hangatnya, sepasang cangkir porcelain berwarna putih Tata letakkan di tempat kado.

Sepasang cangkir itu, sebuah mimpi. Andaikata kita bisa minum kopi bersama, bukan hanya aku yang meneguknya dibalik jendela. Mengantar langkahmu pergi, lagi.

#OneDayOnePost
#HariKeduabelas

Tata bertemu dengannya ketika Danu masih lajang. Umur mereka selisih enam tahun. Tidak tampak mencolok perbedaan usia tersebut karena Tata memiliki postur yang dewasa, tampak lebih dewasa daripada usia aslinya.

Waktu itu usianya duapuluh tahun, masih menempuh kuliah semester empat jurusan Biologi. Biologi adalah bidang yang ia sukai sejak kecil. Semasa kuliah Tata suka makan di warung dekat kostnya yang tak jauh dari taman kota. Di salah satu warung nasi yang terlihat berkelas namun menyediakan tarif mahasiswa, Danu  bekerja sebagai tenaga memasak disana.

Sore itu, pengunjung cukup ramai. Selain malam minggu, juga karena langit terang ditambah sebuah acara bazar digelar di tengah taman kota. Warung nasi tempat Danu bekerja buka hingga malam.

Tata celingak celinguk sendirian setelah makan. Ia tak punya teman di malam minggu. Semua teman kostnya berkencan. Sementara Tata, bukan masalah ia tak disukai pria. Tata hanya tidak suka, menghabiskan waktu dengan lelaki yang disebut pacar. Maksud hati ingin melihat pameran. Ia malah mendapati dirinya sendirian. Maka kemudian Tata berjalan sendirian di antara pengunjung yang bergandengan atau dengan keluarga dan teman, mensyukuri kesendiriannya malam ini.

Naas, bukan kebetulan atau sengaja disebut takdir. Danu yang sudah selesai jam kerjanya memergoki seorang copet sedang membobol tas Tata dengan sebuah cutter. Cekatan Danu menangkap pencopet,  dan taman kota menjadi semakin ramai karena ada arak-arakan pencopet.

Tidak banyak yang terjadi, Danu menemani Tata pulang karena arah jalan mereka sama. Takdir? Ya, tentu saja. Mereka memang ditakdirkan bertemu. Kejadian hari itu memang sudah tertulis di langit sejak zaman azali.

Tata merasa akrab dengan lelaki ini, untuk pertama kalinya. Ketika Danu pamit dan mengucapkan salam, Tata masuk dan mengintip lelaki itu dari jendela kamar kostnya. Kemudian hal itu terus terjadi hingga kini.

Aku tidak akan mengejarmu. Karena, aku sudah bersyukur aku memiliki jendela untuk memandang dan mengantar langkah menjauhmu. Aku tidak akan pernah mengejarmu. Meski sebanyak kali engkau datang dan pergi, aku sudah punya tempat kembali. Kopi.

#OneDayOnePost
#HariKedelapan

Danu tahu benar kebiasaan Tata. Ketika sudah duduk dengan menghadap notebook, pasti ada segelas besar kopi panas di sekitarnya, entah di lantai atau di meja.

Seperti sore ini, sepulang kerja Danu mampir ke kontrakan Tata. Dan ditemukannya gadis itu duduk santai di lantai ruang tamu memangku notebook berwarna hijau lumut, tampak ia masih mengenakan baju yang dipakainya bekerja sehari ini. Segelas kopi yang masih mengepul baru saja diangkatnya.

Tanpa beruluk salam Danu masuk dan duduk santai di kursi. Tata tak pernah repot membuatkan minuman untuk tamunya yang satu ini, jika haus ia akan pergi ke dapur membuat teh hangat atau sekedar air putih rebusan sendiri.

"Mau kopi?", Tata mengangkat gelasnya, Danu memnggeleng dengan ekspresi datar.

Seingatnya, Tata pernah membuatkan kopi untuk Danu sekali. Dengan ukuran satu cendok teh kopi bubuk hitam, satu cendok makan gula pasir dan dua cendok makan susu putih. Danu masih berteriak pahit setelah tegukan pertama. Pada akhirnya Tata menghabiskan segelas kopi tersebut setelah ditambah dua cendok teh kopi, lagi.

"Sampai kapan kamu mau terus ngopi?", pertanyaan yang sangat biasa. Danu tahu Tata menderita magh akut dan dokter berkali-kali menganjurkannya berhenti minum kopi. Hasilnya, tak pernah dihiraukan.

"Sampai aku mati", ujar Tata santai.

"Kamu lebih senang mati daripada berhenti minum kopi?", dan Tata hanya mengangguk, melanjutkan tarian jari diatas keyboard notebook.

Percakapan itu terjadi setidaknya sepuluh kali dalam sebulan. Dengan jawaban Tata yang tak pernah berubah.

"Tinggalkan kopi, kau harus lebih sehat, kau ini masih muda, belum menikah, kau dosen, mahasiswamu membutuhkanmu, kau mau mati karena kopi? Kupikir titel S2 mu itu mengajarimu menjaga kesehatan, sekarang kau menempuh kuliah demi gelar profesor? Dasar!".

"Jangan melarangku minum kopi, aku akan lebih cepat mati jika tak minum kopi"

"Kamu sakit Ta"

Tata jengah mendengar rengekan lelaki itu. Ia mengehntikan ketikannya, menatap wajah Danu beberapa saat, kemudian berujar.

"Aku tahu, mas". Dengan sebuah senyum di wajah, dimana senyum itu membuat Danu geram, tak kuasa mengatakan apa-apa lagi.

Aku tahu aku sakit, menikmati kopi ini sama seperti aku menikmati perasaanku terhadapmu, Mas. Kepahitan yang menjagaku tetap sadar. Menurutmu cinta itu peduli dengan titelku? Tidak, jangan harap.

"Sudah sore, pulanglah. Istrimu pasti menunggumu".

Danu bangkit, menstater sepeda motornya, dan pergi.

Ya, kau seperti itu. Seperti kopi yang pahit, mengalir kemudian sensasinya pergi. Dan endapanmu, kering di dasar gelas, berakhir pada muaranya, istrimu.

Minggu, 17 Januari 2015
Sajak Sajak Kopi

#ODOP