Ciap ciap
Seperti anak binatang lainnya
Kesan kemari mengikuti induknya
Cari makan di tanah di bebatuan
Beruntung mereka jika hidup dalam kandang
Remah kulit padi tersedia, setiap pagi buta

Ciap ciap
Anak ayam diolok kawannya
Suaranya kecil, larinya terbirit
Induknya mengejar beras majikan
Cari nasi di kandang tetangga

Ciap ciap
Anak ayam ditinggal sendirian
Sayang, neneknya sudah disebelih jadi gulai
Anak ayam berdiam-diam
Makan sambil menunggu tumbuh besar
Lalu menyusul induknya, ke gedung tinggi-tinggi berkeramik rapi

Konon, gedung itu namanya kampus

Semarang, 8 November 2016

##
Pictbygoogle

Opalo pergi ke RSI malam itu juga, seharian kami dirumah dalam keadaan kacau. Ayah belum tahu, Ayah pergi belanja perkakas warung dengan seorang pegawainya.

Aku harus menunggu di rumah dengan Ibu. Entah apa yang harus kulakukan. Besok sekolah dan suasanaku kacau, sebentar lagi UUS. Jujur saja aku tidak bisa konsentrasi belajar. Aku dan Ibu menonton televisi. Hujan turun deras di luar sana. Hari ini hari Minggu, 4 Desember 2016.

Tidak ada yang lebih penting dalam kehidupanku saat ini selain memikirkan nasib Opalo, kurasa. Meskipun pada kenyataannya itu tidak merubah apapun. Opalo yang harus menjalaninya sendiri.

Jam 01.35 dini hari, suara sebuah mobil berhenti di pelataran rumah. Dan sebuah sepeda motor kurasa. Ayah keluar terlebih dahulu. Dokter Muhammad keluar dari mobil dengan Opalo, dan seorang pemuda memarkirkan sepeda motor Opalo.

Kami duduk berenam di ruang tamu, Ibu yang meminta karena khawatir seseorang mungkin mengawasi.

Malam ini, dokter Muhammad menyampaikan banyak hal yang kedengarannya menakutkan. Diantaranya, kami harus lebih hati-hati kepada orang asing mulai sekarang, pertanyaannya : orang asing seperti apa?. Kami tidak boleh tampak mencurigakan mulai sekarang, pertanyaannya : mencurigan bagaimana?. Dan masih banyak lagi.

Dokter Muhammad mengatakan ini semua demi keselamatan kami, pertanyaannya : selamat dari siapa?. Dan terakhir : jangan bersikap berbeda dari biasanya. Dan kali ini aku mengerti, sikap menonjol itu memang ditunjukkan Opalo.

Ada hal-hal rumit yang sejatinya aku sendiri tidak bisa menjelaskan bagaimana. Pergerakan Opalo sudah di intai sejak ia mencari tahu tentang asal uang di rekening bank kami. Siapa? Dan kami hanya mendapat jawaban : seseorang.

Tiba-tiba aku merasa bukan hanya Opalo yang diintai, tapi mungkin rumah ini juga. Dan bahkan kakakku, Gema.

Dokter Muhammad mengatakan untuk tidak pergi terlalu jauh kecuali sekolah, pertemuan dengan teman-teman, jalan-jalan, perpustakaan. Intinya, tetaplah berada di tempat yang banyak orang, namun jangan di tempat terlalu ramai seperti perayaan, konser-konser di simpang lima.

Aku mengerti, aku dan Opalo hanya boleh ke sekolah, Ibu hanya boleh ke pasar, dan ayah hanya boleh berjualan. Selain itu, tidak boleh.

Semua ini membatasi ruang gerak kami. Aku khususnya, karena dirumah aku yang setiap hari bahkan setiap saat bersama Opalo. Mungkin ini saatnya mencari tahu.

2.30 pagi dokter Muhammad pulang dengan pemuda itu, entah siapa dia. Dia hanya mendengarkan dokter berbicara seperti kami.

Aku tidak bisa tidur hingga subuh. Keesokan paginya Ibu memaksaku tetap sekolah. Agar keadaan di rumah tampak normal dan tidak mencurigakan.

Ibu di rumah sendiri, dengan kamar-kamar kost yang sepi bersamanya.

Kupikir aku sakit hati, tidak merasa perlu berbicara dengan Opalo pagi ini. Jelas sekali aku tahu emosiku, aku bisa saja meledak. Karena aku tahu Opalo adalah 'sesuatu'.

Dan berbaring di ruang UKS adalah pilihanku. Meminta jamu masuk angin sehingga para guru membiarkanku tidur, aku sudah sehari semalam kehilangan waktu istirahat sejak insiden Minggu siang.

Kuhubungi kakakku, Gema. Ketika aku terbangun di ruang UKS sore harinya, aku tidak mau pulang hari ini.

Matahari masih terang, aku bisa melihatnya jelas dari jendela. Dan ada suara gitar di luar sana. Anak-anak kelompok seni. Dan ada suara bola memantul di luar sana, sepak bola, volly atau basket, mungkin saja.

##
Pict by google

Pada suatu hari yang mendung, sekolah dilaksanakan seperti biasanya. Siswa tetap masuk meski gerimis mulai turun ke tanah, tidak ada dispensasi libur karena hujan. Karena kalau begitu nanti lama-lama akan muncul dispensasi karena panas. Lah emangnya kita ini vampir yang takut sinar matahari. Enggg, jadi kalau ada orang yang takut panas matahari mungkin dia vampir, eh.

Mata pelajaran hari ini Aqidah Akhlak. Tema nya tentang Akhlak Terpuji dan Adab Islami. Di salah satu kalimat yang ada dalam buku, ada yang berbunyi : "Jika kita memiliki akhlak yang baik, orang akan senang kepada kita. Sebaliknya, orang tidak akan suka berteman dengan anak yang akhlaknya kurang baik".

Engggg, disini ada yang membuat tertegun dan sedikit berfikir. Untuk memberikan landasan pola akhlak kepada seorang anak memang bagus menggunakan pernyataan seperti ini. Akan tetapi yang menggelitik, ketika anak-anak hidup di luar sekolah apakah mereka menemukan anak-anak yang akhlaknya kurang baik ini tidak punya teman? Tidak. Anak-anak yang akhlaknya kurang baik juga banyak sekali temannya, dan cenderung terlihat berkuasa.

Enggg, setan. Secara mendasar kita tahu bahwa setan itu akhlaknya buruk, menjerumuskan, dan nanti mereka akan tinggal di neraka.

Setan beranak-pinak tapi tidak mati. Lalu, apakah setan tidak punya teman? Tentu saja temannya sangat banyak karena sifatnya sama semua, dan tidak ada yang bertaubat, adakah?

Enggg, sebenarnya ketika memikirkannya, saya belum menemukan kesimpulan yang tepat. Tapi ada sedikit benang merah yang sebenarnya sesuai dengan kenyataan. Yaitu : anak-anak yang akhlaknya kurang baik (jahat) bukan berarti tidak punya teman, dan mereka juga mendapat porsi yang sama dalam kehidupan ini. Anak-anak yang baik, bukan berarti tidak boleh berteman dengan anak-anak yang jahat. Keduanya saling melengkapi, tergantung bagaimana kekuatan arusnya, dan ke arah mana mereka akan terbawa.

Mungkin statement ini kurang sesuai dengan kehidupan anak-anak, yang jauh lebih penting untuk belajar dan bermain. Bukan memikirkan mana orang jahat dan mana orang baik.

Engg, saya rasa saya jadi sedikit berlebihan, ahahaha.

##
Pict by google

Dingin, kaku
Aku tidak ingin kita menjadi seperti itu
Hanya berdiri terpekur memandangi kehidupan
Memberi batas-batas pada kasih-sayang

Dingin, kaku
Aku benci warna yang tidak berubah dalam satu atau dua dekade
Membiarkan diri terkepung lumut, melapuk
Memberi rasa jengah untuk berbagi memberi

Dingin, kaku
Aku benci kita saling berdiam diri
Memandang kayu-kayu terbakar di perapian
Jika boleh memilih biar aku bertukar tempat dengan dinding itu
Paling tidak ia hangat dipanasi api

Dingin, kaku
Haruskah kita menekuri nasib kita yang lurus
Ke atas, langsung kepada langit
Tanpa berlayar, atau berenang
Paling tidak memandang dengar debur ombak

Dingin, kaku
Kumohon tak bisakah untuk tak retak
Dimakan panas dingin udara
Karena kini hujan bukan sekedar air
Dan angin bukan sekedar badai berjalan
Kita kelak rapuh, gugur hancur

Dingin, kaku
Kita terlihat tangguh
Dan tentu
Kesepian

Bandungan, November 2016

##
Pict by google

Pernah merasa seolah semua masalah menimpamu hari ini, sekaligus? Aku iya, aku kesal sekali sejak dua hari kemarin. Mungkin mood ku sedang naik turun.

Hari ini aku kuliah siang, dan banyak pekerjaan di rumah yang harus kukerjakan tanpa bantuan.

Dua hari yang lalu, teman satu kelompok membicarakan tugas kuliah. Kami ada 4 orang, perempuan semua. Malamnya, salah satu teman mengirimiku email berisi materi yang telah ia kumpulkan. Maka otomatis aku harus menyusunnya.

Dan hari ini, makalah itu belum selesai. Padahal kami harus presentasi sore ini di jam terakhir perkuliahan. Dengan segenap tenaga dan pikiran, kucurahkan waktu terakhir untuk menyelesaikan tugas makalah kelompok kami. Aku cukup lega karena masih ada waktu satu jam tiga puluh menit sebelum kuliah masuk.

Ku hubungi temanku lainnya untuk meminta tolong membawa ke tukang fotocopy untuk menggandakan dan menjilid hasil print out. Dan jawabannya mengejutkan. Ia menolak karena sedang sakit perut.

Baiklah, masih ada satu jam. Maka aku bergegas mandi dan bersiap. Aku paling tidak suka terlambat. Bukan masalah absen, tetapi ada poin penting yang tidak akan kita tangkap ketika terlambat masuk kelas.

Setengah jam sebelum kelas dimulai, aku mendaftarkan antrian di toko fotocopy. Entah kenapa, jam seakan berjalan begitu cepat. Setengah jam berlalu, dan hasil penggandaan batu selesai setengahnya. Aku mulai tegang, kesal dan berkeringat. Aku benar-benar benci terlambat masuk kelas.

Temanku yang menolak membawa hasil print out ke toko fotocopy mengirim pesan, bahwa ia akan ikut bersepeda motor denganku. Kuabaikan pesan itu. 15 menit kemudian ia mengirimi pesan lagi bahwasanha ia menungguku di rumah ku. Kuabaikan lagi, terserah.

Ketika aku kembali ke rumah untuk mengambil jaket dan helm untuk segera berangkat kuliah, temanku tidak ada di rumahku. Tetap saja aku tidak tega, kulihat handphone dan mendapati pesannya : meminta dijemput.

Ya tuhan, aku betul-betul kesal, meradang. Okelah, aku mengalah saja. Lagipula tidak akan perlu sebuah amarah untuk membuat ini menjadi berarti. Kujemput ia di rumahnya, dan sebenarnya kami sudah terlambat.

Aku tidak sudi melihat wajahnya, gigiku rapat dan bibirku terkatup, aku membisukan diri. Perjalanan tidak jauh, hanya 20 menit. Akan teyapi tetap saja, kami sudah terlambat. Rasa-rasanya dadaku penuh dan ingin meledak. Kukeluarkan emosiku di perjalanan. Meski sedikit, akhirnya air mata keluar.

Aku masih belum ingin berdamai dengan keadaan. Sesampainya di kampus kami masuk kelas dan bersalaman dengan dosen perempuan. Melihat dosen sudah duduk di kursi sambil membahas materi dari layar LCD, dadaku berdegup kencang. Kalau boleh, aku ingin teriak.

Kupilih bangku yang sedikit ke belakang. Kulepas tas dan jaketku. Jilbabku terjuntai lebar menutupi sepertiga bagian tubuhku. Aku beristighfar. Tidak ada gunanya menyalahkan orang lain, ikhlaskanlah. Kataku pada diriku sendiri. Aku malu, malu sekali pada jilbabku yang sudah sepanjang ini, namun begitu pendeknya kesabaranku. Hanya masalah sekecil ini, dan aku begitu marah hingga telapak tanganku basah seperti mengembun.

Tidak, tidak lagi. Biarlah, biarkan kemarahan itu terhempas seperti hijab yang melambai tertiup angin.

##
Pict by google

Sakit hati tentu, ketika seseorang diduakan. Apapun itu, tetap saja sebuah bentuk pengkhianatan. Lucunya, kata Dylan : patah hati itu potensi, setidaknya dengan begitu kau bisa bikin puisi. Kurang lebih begitu. Bagaimana kalau bukan sekedar puisi?

Ada sebuah warung yang cukup menggelitik di pasar dekat rumah. Lebih jelasnya, ini warung kaki lima yang beroperasi mulai jam delapan atau sepuluh malam, hingga dini hari. Tidak jelas tepatnya jam berapa warung ini tutup, mungkin sampai stok dagangan habis.

Yang mereka jual adalah, makanan cepat saji seperti : mie goreng, mie rebus, cap jay, kwetiaw rebus dan goreng. Menu-menu semacam itulah.

Melenceng jauh dari kalimat pembuka. Entah kalimat ini benar adanya atau sebuah strategi berjualan. Akan tetapi meninggalkan beberapa pesan yang cukup menggelitik juga.

Di bagian spanduk warung ini, tertulis : Bang Bros, berdiri sejak kau mendua.

Saya tertawa, tepatnya tersenyum simpul menemukan warung yang sering saya sambangi ketika kehabisan menu makan malam di rumah atau ketika bosan dengan nasi di rumah.

Kenapa kalimatnya seperti itu? Tidak cukup meyakinkan juga bila pemilik warung mendirikan warung mie ini gara-gara 'diduain'. Yap, sebenarnya pedagangnya memang laki-laki single.

Jika ini sebuah strategi pemasaran, saya rasa cukup ampuh juga. Nyatanya warung ini cukup laris setiap malam.

Dan ada pesan lain di kalimat spanduk itu : BERDIRI SEJAK KAU MENDUA. Menurut saya, seperti yang dikatakan Dylan, patah hati bisa membuat seseorang bangkit bahkan lebih baik dari sebelumnya. Dan, bisa saja membuat seseorang menjadi tahan banting, tidak mudah loyo.

Dan jika bukan soal patah hati, tentunya spanduk nyleneh semacam ini dapat mendongkrak omset penjualan. Karena, ia beda, punya brand unik, dan mudah dikenali.

Seperti juga self branding bagi seorang penulis. Saya lalu berfikir, apa yang bisa melejitkan saya melalui self brand? *mikir

#ga ada pict, lupa motoh

Suatu sore yang mendung, berhubung berangkat kuliah sendiri maka pulang pun sendiri juga. Biasanya pernak-pernik berkendara lengkap, dan kali ini kacamata ketinggalan. Hanya memakai sarung tangan, jaket dan masker sebagai pelindung tambahan. Kalau kaos kaki ya sudah pasti pakai.

Karena langit mulai gelap. Kaca helm pun dengan terpaksa dibuka demi mendapatkan penglihatan yang lebih jelas. Biasanya mata akan terlindung oleh kacamata. Berhubung kacamata ketinggalan di rumah ketika berangkat (lupa pakai), akhirnya pasrah dengan angin sore yang mulai dingin meski debu-debu jalanan yang masuk membuat perih.

Sekitar 15 menit sebelum sampai di rumah, jarak pandang mulai berkurang karena adzan sudah berkumandang 5 menit yang lalu. Jalur yang di tempuh bukan lagi daerah kota, akan tetapi mulai naik ke lutut pegunungan. Suhu sudah semakin dingin dan jalan berbelok-belok harus dilewati. Bukan ini yang membuat kesal, tapi binatang-binatang kecil yang disebut wrengit dalam bahasa jawa. Mereka keluar saat hari mulai gelap, berombongan.

Sepertinya para wrengit memang tidak memiliki kecepatan yang cukup gesit dibanding serangga kecil lainnya. Buktinya mereka menimbulkan bunyi klotak-klotak pada permukaan helm, menabrak-nabrak.

Ini yang paling membuat kesal, ketika salah satu diantara rombongan wrengit itu nyasar ke mata. Mengganjal, besar, perih, menghalangi pemandangan dan membuat air mata merembes keluar.

Dengan kaos tangan tebal, coba mengusap kelopak mata sambil berharap wrengit itu mau nyantol di serat kain kaos tangan.

Selama 15 menit kemudian perjalanan lebih mengesalkan karena mengeluarkan benda kecil itu tak kunjung berhasil.

Akhirnya ketika sampai di rumah, dengan segera melepas helm dan kaus tangan untuk segera melihat dimana keberadaan wrengit kecil itu melalui cermin.

Daaan, tidak ada. Ada hal lain yang justru di temukan nyungsep di bagian dalam kelopak mata bawah. Dia adalah sebatang bulu mata.

Ah, meski mudah diambilnya. Sering kali hal kecil seperti ini terlupakan.

Ketika segala sesuatu dari luar menyakiti kita. Pada satu titik dimana rasa sakit dari luar itu akhirnya meninggalkan kita. Namun pada kenyataannya kita masih merasa sakit. Karena terlalu berusaha tidak tersakiti, atau karena telah terlanjur berfikir bahwa rasa sakit itu di datangkan dari luar. Rasa sakit sedikit menghalangi diri berfikir jernih  dan memikirkan solusi.

Sepele memang, tapi bisa coba diterapkan. Saat tersakiti, coba untuk sedikit rileks. Agar ketika rasa sakit dari luar itu pergi, tidak ada bagian dari diri kita sendiri yang justru melanjutkan rasa sakit itu.

Keep strong n keep smile

#
Pict by google

Menghilang
Hanya tertutup langit, tiada sirna benar
Ialah cinta yang kabur sebab mendung
Ialah rindu yang tak tampak sebab bias mentari terik
Kupikir menghilang
Hanya saja ia masih bertakhta
Sebab kiamatnya belum tiba
Masih menggulir hari, terkadang tanpa dipandang
Masih tetap berada, terkadang tiada dipeduli, bahkan dinanti
Jangankan sirna
Ia justeru berbinar ketika malam gelap tiba,
atau tersenyum malu-malu
Seketika sepasang dua mata menegok dari balik jendela

Kupikir menghilang
Tetapi ia bergulir dari malam ke malam
Tetapi ia tanpa pamit menghilang pada tiap tiap pagi
Lalu kupikir menghilang, lagi

Sekali dua tersadar perginya
Lebih banyak limbung tanpa nampak binarnya, mulai ragu
Kupikir menghilang, lagi

Nyata ia tetap berada
Dirusuh hujan dan terik, mengaburkannya
Ingatkan lagi padaku,
engkau tiada seperti kunyana
Kupikir menghilang, berkali-kali

Engkau berada, nyata
Si rembulan
Sebuah selaksa, aku mengandai rasa
Bahwasanya engkau menjelma
Satu ayat dari makna cinta

Bandungan, 28 okt 2016
11.24, mendung

#
Pict by google

Pernah dengar, slogan yang berbunyi : Aku ki wonge penak, tapi ojo sak penake dewe karo aku. Yak, sering banget.

Bagi yang paham bahasa jawa tentu mudah mengartikan kalimat pendek tersebut. Bagi yg belum paham, artinya : saya orangnya enak, tapi jangan seenaknya sendiri dengan saya.

Slogan ini sederhana, tapi maknanya mendalam. Bagaimana kita diatur dalam hubungan antar manusia atau hubungan sosial.

Pasalnya, kita mau melakukan apapun itu terserah pada kita sendiri. Dengan 1 syarat, tidak mengganggu orang lain.

Gangguan seperti apa yang dimaksud?
1. Gangguan fisik
2. Gangguan visual
3. Gangguan audio
4. Gangguan sudut pandang dan pemikiran

Gangguan fisik
Kita bisa melakukan apa saja, asal jangan sampai mengganggu fisik orang lain. Seperti melukai dan lain sebagainya.

Gangguan visual
Ketika seaeorang melakukan sesuatu yang 'tidak ngepenakke' untuk dilihat. Maka ini menjadi gangguan visual bagi orang lain. Iya kalau hidup di gua sendirian. Mau jungkir balik pun tidak akan ada yg merasa terganggu maupun peduli sekalipun.

Gangguan audio
Segala sesuatu yang 'tidak ngepenakke' itu, bisa jadi menimbulkan suara-suara yang tidak menyenangkan bagi orang lain.

Gangguan sudut pandang dan pemikiran
Apapun bentuknya, meski tidak nampak secara kasat mata mengganggu secara fisik, visual maupun audio. Tetap saja akan meninggalkan kesan bagi seseorang. Orang lain yang melihat suatu tindakan tidak selaras norma mungkin diam saja dan tidak terlihat terganggu. Akan tetapi, ia akan memiliki sebuah pemikiran dan penilaian terhadap suatu hal. Jika segala sesuatu yang buruk itu terus mengganggu secara pikiran. Hal ini dapat menyebabkan orang lain berfikir hal semacam ini baik-baik saja, tidak merupakan hal yang tabu.

Maka, sakpenake dewe ini dapat mempengaruhi orang lain untuk menyimpang.

Mungkin kita duperlakukan baik oleh orang lain, bukan berarti kita bisa terus meminta kebaikan dari orang tersebut. Terkadang seseorang dihadapkan pada suatu kondisi dimana ia juga butuh pengertian.

Maka, jangan meminta orang lain melakukan sesuatu yang justru membuat ia melakukannya dengan tidak ikhlas. Pertama, orang tersebut capek. Kedua, orang tersebut menjadi enggan terhadap kita. Ketiga, ia menjadi tidak ikhlas membantu kita. Bahkan suatu saat kita bisa jadi dianggap terlalu mendikte karena kita tidak peduli dengan kondisi orang lain.

Muslim yang baik adalah dimana saudaranya selamat dari mulut dan tangannya. Artinya, kita dilarang dholim terhadap sesama.

Bagaimanapun juga, kita tidak mau juga di dholimi, Kan?

Maka, perlakukan orang lain dengan hormat dan menghargai. Sebagaimana kita ingin diperlakukan juga. Orang yang tidak bisa menghargai diri sendiri, menyebabkan ia kurang paham bagaimana menghargai orang lain.

Banyak hal yang sebenarnya bisa kita lakukan tanpa meminta bantuan dari orang lain, alias merepotkan mereka.

Maka, selagi hal itu mungkin. Akan lebih baik dilakukan sendiri.

Jangan sampai sesorang berkata.
Aku ki wonge penak, tapi ojo sak penake dewe karo aku.

Semoga Allah senantiasa menjaga kita dari sedikit-sedikit merepotkan orang lain. Semoga Allah selalu membantu kita mengatasi urusan kita. Lebih baik lagi kalau kita yang membantu orang lain mengatasi masalah kita.

##
Pict by google

Rasakan musim ini
Ia menyentuh hingga ke lapis sepi
Mengucapkan padaku dingin yang gemericik
Atau berbisik-bisik, dari gerimis hening

Rasakan musim ini
Ia hadir dengan luar biasa
Ia menempati masa yang bukan miliknya
Apa ia serakah
Atau terusir
Rasakan musim ini
Ia datang teraniaya
Berkat hari-hari dengan mentari nelangsa

Duhai waktu
Kini aku berlagu sepi
Berharap aroma udara kembali
Ketika masanya ia menguap
Ketika masanya ia mengembun
Lalu tak perlu risau berharap kepada langit
Karna ia menyembunyikan makna wajahnya

Rasakan musim ini
Ia limbung tiada pasti
Kadang muram durja dan tetiba tertawa
Suatu kali ia gembira lalu tersungkur duka

Duhai waktu
Tidakkah kau rasakan musim ini
Berganti, datang pergi, tiada ku mengerti

Lalu, ada yang mengendap di dasar hati
Ragu-ragu, menemani selalu

Jetis, 26 Oktober 2016

##

Pict by google

22 Oktober adalah tanggal peringatan Hari Santri Nasional. Berlandas pada resolusi jihad yang dicetuskan oleh KH. Hasyim Asy'ari pada masa perlawanan melawan tentara inggris yang menjajah Indonesia.

Fenomena Hari Santri tahun ini teramat booming di kalangan masyarakat muslim Indonesia. Saya tergelitik sedikit ketika membaca salah satu postingan teman di salah satu social media. Kurang lebih bunyinya seperti ini : Hari ini banyak bermunculan SANTRI di facebook.

Tidak salah tidak benar, tergantung dari sudut pandang mana kita menilainya. Secara kasat mata, sederet kalimat pendek tersebut ada benarnya. Saya sendiri mengakui, teman saya, santri yang mondok maupun tidak, ramai-ramai mengupload foto mereka dengan spanduk SELAMAT HARI SANTRI NASIONAL. Sebagian besar mencantumkan nama pondok pesantren dimana mereka belajar. Sebenarnya saya adalah salah satu yang tidak melakukan hal ini.

Apa sisi positifnya banyak muncul santri di facebook tanggal 22 Oktober?. Tentu saja, secara tidak langsung mereka mempromosikan pondok pesantren. Bangga akan diri yang menjadi seorang santri, ini bagus.

Di sekitar lingkungan yang tak jauh dari desa saya, beberapa bagian desa lain memperingati Hari Santri Nasional ini dengan mengadakan kegiatan jalab santai dan pawai.

Kita memang baru beberapa kali melaksanakan peringatan Hari Santri Nasional. Lalu mari kita menilik sejarah, bahwasanya para santri dan ulama adalah bagian penting yang banyak membantu dalam perjuangan kemerdekaan Indonesia.

Apakah di masa kini, pawai saja cukup? Tentu tidak. Melihat bagaimana kerasnya perjuangan para santri dan ulama di masa lalu, maka harus lebih dan keras lagi perjuangan kita di masa kini sebagai santri.

Para ulama dan santri pada masa lalu telah memberikan pelajaran bagaimana kita harus memperjuangkan agama Allah di jalan yang benar, maka apa yang bisa kita lakukan sebagai santri masa kini.

Hanya update status dan pawai dengan bunyi genderang di sana sini tidak banyak mengarahkan apa yang seharusnya kita lakukan.

Lalu apa yang harus kita lakukan sebagai santri masa kini?

Tilik lagi perjuangan apa yang santri lakukan di masa lalu. Mereka mengusir penjajah, maka kita juga.

Dalam kondisi negara yang merdeka, bukan berarti kita tidak dijajah. Akan tetapi justru penjajah pun semakin merdeka melancarkan aksinya. Krisis akhlak, demam medsos, menjadi para pengikut kelompok kekinian adalah beberapa diantara penjajahan yang sedang terjadi kepada kita. Khususnya santri generasi muda.

Maka, jangan membuang waktu kita untuk mengkafirkan saudara muslim kita hanya karena berbeda mazhab. Mari kita singsingkan lengan baju, saling bergenggam erat secara fleksibel untuk bersama-sama maju. Banyak umat yang kehilangan arah yang perlu kita rangkul. Banyak generasi kita yang memiliki potensi besar namun kita sibuk berselisih diantara kita sendiri.

Maka di tahun-tahun yang akan datang, mari bukan sekedar pawai dan huru hara. Sebuah langkah persatuan yang sarat ukhuwah dan keilmuan lebih di butuhkan oleh umat ketimbang berjalan keliling desa dengan lampion warna-warni.

Bukan berarti saya tidak setuju dengan sebuah perayaan. Akan tetapi porsi apa yang lebih penting dan lebih memberi manfaat kepada umat. Maka para santri perlu pengayoman dan tuntunan para ulama. Sehingga Hari Santri Nasional bukan hanya 'sekedar hari'.
Mari kita lakukan lebih, mulai dari porsi kita masing-masing untuk umat. Karena segala sesuatu tersebut akan kembali kepada kita. Sebanyak kita memberi, lebih banyak yang kita terima.

Santri bukan hanya yang mondok saja, tapi yang berakhlak seperti santri adalah SANTRI - Gus Mus.

##
Pict by google

Tetiba hujan turun
Dan,
Lihat jam dindingmu
Sudah hampir di angka 11
Apa kau merasakan jika waktu semakin berlalu?

Mungkin kita tidak terlalu peduli
Seperti juga engkau
Dan aku melakukan seperti biasanya

Sambil menunggumu

Halo, sudah siang.
Harusnya kau sudah makan untuk kedua kali

Halo, selamat siang
Tidak usah membalas pesan ini
Aku hanya mau menyapamu

Ngasem, 23 Oktober 2016

Apalagi?
Kali ini hal besar terjadi. Nando yang mendapatkan cetak biru gereja blenduk, dibawa oleh Opalo menerobos.

Sungguh, menurutku langkah mereka kali ini terlalu berlebihan. Memangnya apa yang akan mereka temukan? Opalo hanya berusaha mencari keberadaan orang tuanya yang sampai saat ini tidak menampakkan diri. Haruskah mereka menerobos masuk melalui jalan di gorong-gorong seperti dalam gambar cetak biru. Ya, memang itu rencananya.

Kurasa, mereka memang rekan yang cocok. Opalo yang gigih dan Nando tampaknya anak laki-laki yang bebas dan berani. Kupikir tingkah mereka seperti Bond, si mata-mata.

Tetap saja, bagiku tak masuk akal harus melalui jalan ini.

Aku tidak bisa melakukan apa-apa selain berfikir cemas sambil membantu ibu membereskan rumah dan sebagainya, seperti biasanya. Pencarian di komputer dengan memanfaatkan internet memang membutuhkan waktu yang lama. Meski sebenarnya, aku tak terlalu percaya dengan apa yang bisa Nando lakukan. Maksudku, itu semua hanya ada di film.

Pukul satu siang, aku sedang membuat sop buah di dapur. Meski seharusnya bulan Desember hujan, tetapi beberapa waktu terakhir cuaca sudah tidak sama semestinya dalam pelajaran IPS anak SD.

Telepon rumah berdering. Aku tidak berminat mengangkatnya, sedang memotong melon dan mangga. Suara dering berhenti, mungkin ibu sudah mengangkatnya. Dua detik kemudian berdering lagi. Aku bertanya-tanya dimana Ibu.

Suara dering berhenti, dua detik kemudian berdering lagi untuk ketiga kalinya. Aku harus lari-lari kecil di ke ruang tengah untuk mengangkat telepon itu. Dan,

"Hallo, assalamualaikum"

"Wa alaikumussalam"

"Dengan siapa ya? Ada yang bisa di bantu?"

"Saya dokter Muhammad, dengan siapa saya bicara?"

"Anita, dokter. Ada perlu apa? Mungkin mau bicara dengan Ibu?"

"Tidak Anita, dimana kakakmu?"

"Kakak Gema, atau Opalo?"

"Opalo"

"Dia pergi keluar dengan temannya sejak pagi. Ada apa dokter"

"Kira-kira ia pulang jam berapa?"

"Saya tidak tahu, ada yang perlu saya sampaikan?"

"Katakan padanya, untuk menghubungi saya segera"

"Bagaimana kalau dokter menelepon di nomornya saja?"

"Sudah berkali-kali tapi tak diangkat"

"Begitu rupanya"

"Dan, ada satu pesan yang perlu saya sampaikan. Akan tetapi Anita tidak boleh mengatakannya pada siapapun, oke?"

"Baik, dokter"

"Katakan jangan coba-coba mencari orangtuanya melalui orang-orang di gereja blenduk, atau gereja manapun"

"Gereja blenduk? Ada masalah apa, pak dokter?"

"Katakan saja begitu, kalau dia ingin dirinya dan orang tuanya aman"

Aku terkesiap, sudah tidak bisa mendengar lagi yang dokter Muhammad katakan. Jadi, otak lemot ku mengatakan bahwa, mungkin orang-orang di gereja sudah tahu, dan kepala sekolah itu, dan pendeta itu.

Handphone, kuambil habdphone ku dan kububungi dia. Sialnya, handphone Opalo tergeletak di meja belajarnya. Satu-satunya cara adalah, aku harus menghubungi Nando. Dan, sial lagi, handphonenya dikunci.

Kuketik namanya, gagal. Nama lebgkapnya, gagal. Nama ayahnya, gagal. Nama ibunya, gagal. Nama ayah dan ibu kami, gagal. Tanggal lahir, gagal.

Aku berusaha tenang, memikirkan sebuah kombinasi huruf dan angka. Apa yang akan ia gunakan untuk mengunci handphonenya. Aku harus bersabar 60 detik setiap salah memasukkan password 10 kali. Benar-benar menghabiskan waktu. Waktu tunggu 60 detik yang ke empat.

Anita, berhasil?. Gila, dia menggunakan namaku sebagai password. Nama Nando ada di urutan paling atas di panggilan keluarnya. Dan aku harus, menghubungi nomor telepon si hacker itu.

"Apakah Opalo bersamamu? Aku melihat panggilan keluarnya yang terakhir adalah kamu. Jadi aku menghubungimu"

"Apa yang kau lakukan? Aku mengunci handphone ku!", suaranya memekik namun pelan.

"Cepat pulang, dokter Muhammad mencarimu, ia tahu sesuatu. Ia bilang mengenai gereja blenduk bukan tempat aman untuk mencari informasi, mereka mungkin susah tahu siapa kau sebenarnya. Cepat pulang, Kak"

"Baiklah, kami akan segera keluar dari sini"

"Sialan, kau pakai namaku jadi password? Sialan"

Aku benar-benar kesal padanya. Dan satu jam kemudian ia sampai dirumah dengan kondisi sangat buruk. Baju compang camping kotor seperti seorang petani. Dan seorang anak laki-laki bersamanya, aku yakin dia Nando.

Nando langsung pergi tanpa masuk rumah kami. Opalo segera mandi, sekaligus membasuh pakaiannya.

Aku baru ingat, sebelumnya aku membuat sop buah dan belum selesai. Maka harus kuselesaikan menu segarku siang ini. Es balok kotak-kotaknya sudah meleleh, sisa setengah.

Kuletakkan semangkuk sop buah di meja belajar Opalo.

"Dapat sesuatu?"

"Iya, bau badan, dan tikus got"

"Apa tempat bawah tanah seperti itu memang ada?"

"Ya, kami hampir memasuki sebuah ruangan mungkin, dengan pintu besi bulat seperti jendela kapal. Dan kau telepon"

Aku mengangguk-angguk, sambil melahap sop buahku.

"Dokter Muhammad memintamu menelepon"

Bel depan rumah berbunyi. Aku hampir keluar untuk membuka pintu, tapi ibu sudah disana. Aku hanya mengintip dari kamar. Seorang lelaki dengan pakaian aneh, seperti baju adat jawa berwarna hitam polos. Dan, dia memakai kalung salib.

"Sembunyi!". Kutarik tangan Opalo dan kami meringkuk di bawah ranjang. Dengan memegang mangkuk sop buah.

Laki-laki itu mendobrak masuk ke kamar kami, dengan mudah. Karena memang kamar kami tepat di belakang ruang tamu.

"Dimana? Katakan!"

"Saya tidak tahu, sungguh"

Laki-laki itu masuk kamar kami, memegang mangkuk sop di meja Opalo.

"Kau sembunyikan dimana?"

"Saya tidak tahu maksud anda, sungguh"

Brak

Pintu kamar kami dibanting dari luar. Orang itu pergi, tampaknya.

"Malam ini jam 8, pergi ke ruang ICU 3 di RS, sendiri, ku tunggu. Sampai nanti malam, jangan keluar rumah. Jangan keluar dengan mencuriakan"

Aku membaca pesan di handphone Opalo, dari dokter Muhammad.

"Apa yang terjadi?"

"Tidak tahu", ujarnya menggeleng, kurasa ia penasaran.

"Opalo, Anita", itu suara ibu. Kami keluar dari peraembunyian.

Wajah ibu lebam, ibu memeluk kami. Aku tidak tahu kenapa pipinya berwarna keunguan, apakah lelaki itu menyakiti ibu?

##
Pict by google

Apa yang bisa kamu lakukan disana?
Merindukanku saja?
Dan tanpa membiarkanku tahu

Lalu, apa itu berat?
Bahwasanya aku menduga
Engkau tidak benar-benar perduli
Maka aku berfikir kita pura-pura

Ketika aku berkata padamu, tentangmu
I don't care
Sesungguhnya aku berpikir jauh lebih banyak mengenai ini

Jika, kau tak mampu keluar
Untuk sekedar menyapaku
Maka tetaplah di sana
Bilik paling tenteram di hatimu

Tidak usah bertanya
Hanya menikmati
Apalah semua itu yang menjadi gejolakmu

Jika, kau tak mampu keluar
Untuk sekedar menyapaku
Maka haruskah aku beranjak untuk datang ke sisimu?
Jadi, berhenti membuat semuanya canggung
Aku baik-baik saja dengan ini
Dengan apa yang belum engkau putuskan
Dengan apa yang belum engkau rencanakan

Tetaplah di sana,
Di bilik ternyaman yang engkau percayai
Bertanyalah, apa kau perlu keluar sekali-kali?

Ngasem, Oktober 2016

##
Pict by google

Kali ini, kuceritakan bagaimana Opalo bertemu Nando si hacker.

Opalo berfikir banyak setelah ia mengalami penolakan permintaan biodata atas rekening kami. Entah bagaimana inspirasi itu muncul dalam pikirannya. Ia browshing, mencari informasi mengenai data yang ia inginkan.

Penelusuran demi penelusuran, Opalo masuk ke sebuah situs. Disini ia chating dengan admin situs tersebut.

Dengan hati-hati Opalo bergerak sebagai seorang fans yang mengagumi keahlian-keahlian 'jahat' dan 'cerdas' para hachker. Pada satu titik, Opalo menantangnya untuk membobolkan informasi yang ia inginkan.

Admin situs awalnya tidak menanggapi. Lalu Opalo mengajaknya bertemu. Tidak dinyana, mereka mahasiswa di Universitas yang sama. Hanya saja, Nando satu tingkat lebih tinggi dari Opalo.

Opalo menceritakan 'semuanya', semua yang perlu Nando ketahui agar mau membantunya. Dengan tambahan kebohongan di sana sini.

Pada akhirnya pun, setelah Nando menemukan apa yang Opalo inginkan. Opalo harus mengakui kenyataan dan berkata jujur padanya.

Kupikir tadinya rahasia ini hanya antara aku dan dia, tapi seseorang lain mengetahuinya, Nando.

Di hari kemudian, saat Opalo pulang dari gereja. Aku mencatat lagi siapa orang-orang yang mengetahui rahasia ini. Ah, sebenarnya aku tidak yakin kalau Mr. Hendro tahu yang sesungguhnya.

Satu pertanyaan lagi muncul, siapa orang yang memasukkan nama Opalo ke daftar beasiswa gereja? Ini sama sekali belum jelas, bahkan Opalo sendiri belum mendapatkan namanya.

Pagi hari aku bangun dengan perasaan lelah. Semalam, ketika Opalo pulang dari gereja dan mendiskusikan masalahnya. Aku sedang belajar, karena hari ini aku akan ulangan.

Tahukah, hari ini hari Minggu. Jadi, hari ulabganku bukanlah hari ini.

Hari Minggu memang waktunya membantu ibu menyelesaikan pekerjaan rumah. Dan aku melihat Opalo bersiap-siap.

"Mau kemana?"

"Ketemu Nando"

"Ada apa?"

"Hanya berbicara"

Setahuku, di Universitas, Opalo nyaris tak punya teman. Ya, sejak Agustus 2015, ia menjauh dari teman-temannya. Kurasa ia tertekan. Dan sekarang ia berteman dengan Nando, si hacker yang baru dikenalnya.

"Boleh aku ikut?"

"Tidak, jangan kamu terlibat dengan Nando"

"Kenapa?"

"Bahaya"

"Dan kakak berteman dengannya"

"Justru itu, dia akan marah kalau statusnya sebagai seorang hacker bocor. Hanya aku dan kau yang tahu"

Baiklah, mungkin menyenangkan berteman dengan hacker, atau lebih mungkin tidak.

Opalo bertemu Nando, Nando sudah tahu semuanya, bahkan soal Opalo calon biarawati. Jelas sekali Nando menertawakannya, "sial sekali hidupmu", kata Nando.

Dan Ya, Nando adalah seorang atheis secara statusnya. Apa hal semacam ini di izinkan? Maksdku, di Indonesia hampir semua orang memiliki kepercayaan bahkan mereka penganut klenik. Di kemudian hari mereka bercengkerama banyak mengenai kepercayaan ini.

Yang membuatku surprise dengan cerita Opalo kali ini. Nando memberitahunya sebuah cetak biru. Sepertinya mereka akan menimbulkan sesuatu.

##
Pict by google

"Kau mau tahu darimana uang di rekening kita, Anita?"

Ku hentikan gerakan tanganku, mengerjakan PR. Opalo duduk di kursi meja belajarku, karena aku mengerjakan PR di kasur. Aku bangkit, duduk menghadapnya.

"Darimana?"

"Dana itu adalah dana beasiswa umat, dari gereja"

Ya, dari gereja. Lalu kenapa? Tanyaku dalam hati.

"Orang-orang yang beramal pada gereja, uang itu di salurkan untuk beasiswa. Dan aku adalah salah satu anak pengikut gereja yang mendapat dana itu. Bukan hanya beasiswa, akan tetapi seluruh dana yang untuk kebutuhan hidupku"

"Lalu?"

"Dana itu disalurkan ke rekening kita. Akan tetapi, dana itu adalah dana atas namaku. Yang mana aku yang bertanggung jawab kepada gereja. Ngerti?"

Tidak, aku tidak mengerti maksudnya. Aku tidak tahu kemana arah pembicaraannya. Aku menggeleng.

"Jadi begini. Disana aku disebut sebagai anak yatim piatu. Seseorang memasukkan namaku di gereja, menurutku orang ini ayahku atau seseorang yang diutus. Jadi, selain mendapat beasiswa sekolah, aku juga mendapat tunjangan dana kebutuhan hidup"

Aku mengangguk-angguk.

"Dana itu, atas permintaan orang yang memasukkan namaku dalam daftar anak yatim piatu menginginkan, agar dikirim ke dua rekening. Yaitu rekening kita berdua".

Disini aku spontan berfikir, uang di rekening atas nama ku memang digunakan oleh keluargaku, bukan untukku saja. Jafi, apakah kami juga ikut bertanggung jawab atas ini?.

"Rekening itu, memang atas nama kita, Anita. Akan tetapi, menurut data di gereja, penerimanya adalah aku. Maksudnya, dana itu diperuntukkan padaku. Jadi, karen inilah aku menanyakan padamu"

"Menanyakan apa?"

"Jadi selama ini, aku ini kristian atau muslim?"

Aku terpaku. Aku tidak tahu apa yang harus ku katakan.

"Bagimu, kau ini apa?"

"Aku anak kristian, yang hidup dengan perbuatan orang muslim, yang dihidupi oleh harta kristian"

Masuk akal, ketika itu aku berfikir bahwa jawabannya masuk akal.

"Apa yang jadi masalah?"

"Karena, aku di cantumkan sebagai calon biarawati kelak. Menurutmu, siapa yang melakukan ini? Orang tuaku kan? Mungkin hidupku lebih aman jika berada di dalam gereja?"

"Aku belum mengerti kenapa begitu?"

"Itu jelas, Anita. Orangtuaku kristen. Dan mereka meninggalkanku begoru saja. Kau ingat cerita Ibu kan, ketika rumah kita di awasi oleh anggota Polisi dan TNI? Mereka itu apa? Buronan?"

Opalo tampak marah, nada bicaranya meninggi, aku bisa melihat ia sedang emosi. Dan, aku tidak berani menjawab.

"Ibu pikir mereka berdua dokter, kan?"

"Tapi, kenapa mereka mempercayakan pengobatan mata kepada dokter muslim? Di RSI?"

Kurasa aku mulai berfikir berlebihan. Ada sesuatu yang lain di balik kehidupan Opalo sendiri.

"Kau mau tahu? Mau membaca ini?", ia menyodorkan amplop coklat besar padaku.

"Apa ini amplop yang dulu itu?"

"Iya, saat kau ketakutan dan tidak jadi membacanya"

Kuterima amplop dari Opalo. Banyak kertas berupa dokumen kedokteran. Menjelaskan perkembangan mata Opalo. Contact lensa yang digunakan. Semakin ke bawah, semakin tampak tua usia kertasnya. Di setiap kop dijelaskan tahun berapa dokumen itu dibuat. Ada sebuah dokumen yang menarik perhatianku, dokumen itu di staples dengan beberapa dokumen data diri Opalo.

'Genetic Engineering'

"Apa ini?", kutunjukkan lembar kertas ini padanya. Semua tulisannya berbau ilmiah dan aku tidak mengerti.

"Inilah asal usul kenapa mataku bisa seperti ini. Anita"

"Apa itu sebuah penyakit?"

"Ya, semacam penyakit, atau gangguan yang dibuat"

"Dibuat?"

Sejenak Opalo diam.

"Jadi, bukankah Ibu juga percaya kalau orangtuaku bukan dokter biasa. Maksudku, bukan dokter yang mengobati orang sakit, kan? Lalu kenapa mereka melarikan diri? Karena dokumen ini, aku berfikir mereka adalah ilmuan, yang melakukan suatu kesalahan, mungkin. Mungkin pekerjaan yang ilegal, atau entahlah"

Aku merenung, apakah hal semacam itu ada?

"Lalu?"

"Lalu, mereka menyembunyikanku kan? Kenapa? Ada sesuatu yang belum diketahui, kan?"

"Ya, bisa jadi begitu"

"Apa?"

Tidak tahu, aku berfikir. Kami berdiam-diam di kamar. Kurasa aku belajar, tapi pikiranku kemana-mana. Oh tuhan, aku besok ulangan.
##
Pict : by google

Entah apa yang terjadi, pada hari Sabtu sepulang sekolah, Opalo mengangkat semua barang-barangnya kembali ke kamar kami, dibantu Gema.

Satu minggu pertama di semester II ini, segaa sesuatunya mulai terasa aneh, menakutkan dan sulit kupahami. Aku merasa mungkin aku trauma. Opalo juga tidak banyak mengajakku bicara. Dia hanya mengatakan.

"Aku merasa lebih baik kita tetap sekamar. Dan aku ingin mempersiapkan Ujian akhirku dengan tenang. Haruskah aku mengabaikan hadiah-hadiah dari orang tuaku dulu?"

Aku melihat wajahnya, memikirkan pendapat apa yang harus kukatakan. Dan aku hanya mengangguk.

Semester ini mungkin paing berat bagiku. Kami, khususnya aku, berusaha sekuat tenaga untuk mengembalikan suasana. Perasaan was-was menghampiriku setiap kami sedang berada di kamar. Opalo juga tampak tertekan. Mungkin sikapnya tidak berubah, tapi bagiku rasanya berubah.

Ujian akhir berlalu. Opalo mengajakku berdiskusi. Kemana ia ingin melanjutkan kuliah dan lainnya. Ia memilih salah satu Universitas terbaik di kota kami. Aku tidak akan mneyebutkannya dimana Universitas itu. Diterima disana sebagai mahasiswa teknik kimia.

Ibu menawarinya untuk mengambil kost yang dekat dengan kampus. Akan tetapi Opalo menolak. Ia memilih tetap tinggal di rumah dan pulang pergi setiap hari.

***
Satu semester berlalu dan keadaan baik-baik saja. Suatu hari Opalo menanyakan kepada Ibu mengenai rekening kami.

Opalo meminjam buku rekening atas nama kami, memfoto copy halaman depannya, lalu mengembalikan kepada Ibu. Aku sendiri tahu mengenai hal ini. Ibu mendapat kiriman setidaknya dua tiga rupiah atau lebih (nilai uang sekarang) setiap bulannya pada masing-masing rekening.

Opalo meminta salah seorang temannya di kampus untuk melacak kiriman itu. Hal ini dilakukannya, sebagai jalan untuk mengetahui dimana keberadaan orang tuanya. Opalo sudan mendatangi BRI Semarang untuk meminta data pengirim. Akan tetapi data tersebut tidak bisa diberikan karena tidak ada prosedur, seperti penyelidikan kepolisian misalnya.

Opalo yang sudah tahu mengenai kisah masalalunya, dimana orang tuanya dicari oleh sekelompok Polisi dan TNI mengambil sikap hati-hati.

Menurutku cara ini lebih berbahaya, akan aman jika tidak ketahuan, itu saja. Nanti kuceritakan bagaimana Opalo kenal dengan anak jurusan Informatika di kampusnya, dan si hacker ini.

Dalam satu Minggu, si hacker Nando sudah berhasil menemukan data pengirimnya.

"St. Paulus Ferdinand Hendro. Sepertinya seorang pendeta?", tanya Nando menunjuk data pengirim yang telah ia buat print outnya.

"Kamu kenal?", lanjut Nando. Opalo menggeleng.

"Bisa kamu lacak data orang ini?"

Seminggu kemudian Opalo mendapatkan informasi aneh. Bahwasanya : orang bernama St. Paulus Ferdinand Hendro memang salah seorang pendeta di Gereja
Nederlandsch Indische Kerk (gereja blenduk). Meninggal pada tahun 1980, dan rekeningnya masih aktif sampai saat ini.

"Memangnya kalau pemilik sudah meninggal. Rekening tidak diwariskan?"

"Seharusnya ditutup"

"Atau digunakan nama waris CQ atau QQ?"

"Apa itu?"

"Casu Quo atau Qualitate Qua. Susah jelasinnya, itu semacam perwakilan atau lebih jelasnya, begitulah. Misalnya rekening milik perusahaan A lalu di beri CQ atau QQ atas nama penanggung jawabnya"

"Bisa kamu lacak lagi?"

Kali ini, Opalo menunggu dua minggu untuk menerima informasinya.

"Memang benar rekening ini menggunakan CQ. Ada hal baru yang ku temukan. Sebenarnya di gereja itu ada sebuah Yayasan ABK (Anak Berkebutuhan Khusus) yang menggunakan nama ini. Ada kemungkinan rekening itu milik yayasan karen CQnya berganti beberapa kali sejak 1980, itu berarti St. Paulus Ferdinand Hendro pemilik atau paling tidak orang penting di yayasan itu. Lalu sejak beliau meninggal, penanggung jawabnya tentu berpindah-pindah"

Opalo pergi ke kota lama sore itu juga, Hari itu adalah Sabtu sore bulan Desember 2016.

"Kami tidak bisa membantu banyak. Karena malam ini kami sedang menyiapkan sembahyang kudus untuk besok". Seorang wanita yang menurut Opalo adalah guru atau biarawati menyambutnya di sekolah ABK. Opalo hendak pulang, namun seorang pria tua menanyainya. Opalo menyampaikan maksud bahwa ia ingin mengetahui tentang St. Paulus Ferdinand Hendro. Lelaki ini memperkenalkan diri sebagai cucu generasi dari St. Paulus FH. Namanya Mr. Luwis.

Opalo mengikuti Mr. Luwis ke kantor Kepala Sekolah. Opalo mengatakan : Saya adalah anak yang mendapat bantuan dana dari seseorang semenjak kecil. Dana itu terus dikirimkan sebulan sekali melalui rekening. Dan sekarang saya ingin mengetahui siapa orangnya, paling tidak untuk mengucapkan terimakasih.

Mr. Luwis lalu mengatakan.
"Jika seseorang tersebut meminta balas jasa. Apa yang akan kau berikan, anak muda?"

"Mungkin, segala sesuatu yang ia minta"

Mr. Luwis tersenyum, mengejek.

Oh ya, aku lupa. Sebenarnya kami sudah berkerudung sejak SMA. Mungkin itu yang membuat Mr. Luwis memasamkan muka ketika seorang gafis berkerudung mendatangi kantor sekolahnya, Kantor Sekolah ABK milik yayasan kristen.

Opalo pulang dengan wajah muram.

"Jika orang tua mu seorang kristen. Dan mereka memintamu menjadi biarawati. Apa yang akan kau lakukan Anita?". Tanyanya padaku, dengan meletakkan amplop coklat besar di meja belajarku.

##
Pict : gereja blenduk, Semarang. By : google

Kepalaku berdenyut, pening. Sepertinya bagian kanan belakang akan benjol. Ada rasa panas disana, dan rasa seperti ditarik. Orang jawa menyebutnya senut-senut. Kupegang bagian itu, perih namun tidak berdarah.

Sebuah amplop coklat besar dan tebal sudah berada di sebelahku. Menunggu di sentuh. Pemiliknya sedang berdiri membelakangiku setelah melemparnya tadi. Opalo naik ke kasur, menghadapiku.

"Sakit?", menyentuh kepalaku, jelas saja sakit. Tapi aku menyingkir, kurasa kapanpun dia ia bisa saja menyakitiku.

"Anita, dengar. Lihat kakak, menghadap kesini", ujarnya menarik lenganku, aku menyingkir lagi.

"Anita!". Tidak, tidak, aku tidak mau.

Opalo diam, satu menit, dua menit. Lalu ia beranjak dan duduk di kursi meja belajar. Membelakangiku.

"Kalau kamu mau menanyakan sesuatu, tanyakanlah. Aku tidak tahu harus memulainya darimana. Aku menyesal memukulkanmu sampai begitu. Tapi tidak ada cara lain, itu reflek. Maaf"

Diam lagi, seluruh persendianku seakan-akan kaku. Aku bahkan tak mampu untuk mengucapkan sesuatu. Aku hanya melihat kaki Opalo yang bergerak-gerak.

Opalo menghampiriku lagi, kali ini ia duduk di lantai.

"Kau mau tahu ini?", menunjuk matanya "ini, kau pikir ini apa?"

Aku takut-takut menatap wajahnya, dan ia sudah kembali. Tidak ada sesuatu yang mengerikan disana.

"Ini rahasia, sebenarnya aku tidak ingin menceritakannya padamu. Tapi kamu terlanjur melihatnya, aku tidak ingin kamu berfikir yang tidak-tidak, menganggapku aneh atau lainnya. Jadi, apa ini membuatmu bisa mendengarkanku. Kamu harus mendengarkanku untuk tahu yang sebenarnya. Bukan aku tak percaya padamu, tapi kemungkinan kamu mengatakan kepada lebih banyak orang lagi mengenai kondisi mata ku bisa saja terjadi, itu yang ku khawatirkan. Khawatir lebih banyak orang tahu, rahasia ini".

"Jadi, kau mau mendengarkanku?"

Aku mengangguk, diantara rasa takut, ngeri dan penasaran.

"Kalau kau tahu, mata ini memang tampak mengerikan dan aneh untuk manusia. Maka dari itu, aku harus memakai contact lens untuk menutupi kelainanku. Pasti mengerikan melihat orang-orang berteriak histeris mihat kondisi ini, seperti kamu. Itulah kenapa sejak kecil aku harus ke dokter dan memasang contact lens setiap hari. Demi menutupi kekurangan ini"

Inilah rahasia pertama, bahwa Opalo memiliki bentuk mata yang aneh. Sesekali aku menganggapnya luar biasa, sesekali kubayangkan itu mengerikan.

Irisnya berwarna biru kehijauan. Pupilnya oval. Ya! Itu adalah mata kucing. Mata kucing yang menempel di kepala Opalo. Dan iris pupil mata kucing itu ditutupi dengan contact lens warna coklat tua. Lalu, semuanya terlihat normal.

Malam itu, saat aku kembali ke kamar dalam keadaan emosi yang mulai stabil. Aku mulai mencari tahu mengenai mata kucing di internet. Mempelajari kelebihan dan kekurangannya.

Iseng aku mencari dengan kata kunci namanya, Opalo. Banyak dijelaskan bahwa opal/opalo adalah semacam batu mulia, granit, atau entah apa itu. Keterangannya menggunakan bahasa kimia.

Aku mulai berfikir, seorang anak macam apa yang dilahirkan dalam keadaan mata seperti kucing dan di beri nama seperti nama batu. Mungkin orang tuanya memegang sebuah filosofi mengenai namanya.

Hanya demi penjelasan itu, kepalaku dibentur dan sakit bukan main?. Tidak, itu bukan "hanya penjelasan". Aku terus mencari, tidak bisa tidur hingga subuh. Dan badanku demam keesokan paginya. Aku lupa, Aku tidak shalat isya. Aku lupa, aku tidak menyentuh sedikitpun amplop coklat besar yang ia lemparkan padaku. Aku lupa, aku tidak makan malam. Aku sakit, tidak sekolah.

Dan Opalo menungguiku seharian.

##
Pict by google

Cinta ini sudah tak bisa bicara
Terlalu penat aku mendulang masa
Terlewati begitu saja
Menunggu engkau, menahan hati

Cinta ini sudah tak bisa bicara
Beritahu saja
Apa ada namaku dalam sketsa masa
Pada langkah engkau berlanjut
Menjalani hidup

Harap tidak selamanya kukuh
Aku goyah oleh prasangka

Jadi, jika belum diriku
Beritahu saja
Biar layarku mengapung terarah

Jadi, jika bukan diriku
Coba
Buat aku patah hati, saja
Biar aku memperbaiki
Cela yang menjadi dosa
Noda yang menjadi cacat

Cinta ini sudah tak bisa bicara
Kalimatku habis menawarkanmu bahagia
Kekuatanku lenyap mendorongmu menengadahkan pinta
Asaku pupus mengukir rencana
Yang tiada, atau iya

Cinta ini sudah tak bisa bicara
Lalu sebagai episode terakhir
Mohon
Kau coba
Buat aku patah hati

elrina
Bandungan, 12-10-2016

##
Pict:google

2 Agustus 2015

Opalo menerima surat dari orang tuanya. Aku masih tidak mengerti, kenapa ia begitu murung di hari ulang tahunnya. Mungkin, ia merasa hari ini adalah hari terburuk yang pernah ia lalui. Merasa terbuang, merasa terasing, merasa tiba-tiba tidak diakui. Aku hanya menduga, tidak berani bertanya.

Aku tidak melihatnya langsung. Aku tidak merasakannya langsung. Mungkin perasaanku sendiri kurang peka terhadap posisinya sekarang. Akan tetapi bagiku tidak ada yang berubah. Ibu juga mengatakan seperti itu.

"Kamu tetap anak Ibu. Tidak ada yang berubah. Setiap kali Ibu teringat pesan orang tua kandungmu, setiap kali Ibu merasa bersalah. Ibu mengasuhmu sejak kamu belajar berjalan. Ibu menyayangimu seperti Ibu menyayangi Gema dan Anita. Tapi tetap saja, Ibu harus memberitahumu. Ibu tidak bermaksud apa-apa selain melaksanakan pesan orang tua mu. Seperti Ibu sudah melaksanakan apa yang mereka inginkan untukmu. Opalo tetap anak Ibu, tetap kakaknya Anita, tetap adiknya Gema"

Hari ini Ibu bicara panjang lebar. Aku mendengarkan, Gema mendengarkan, Opalo mendengarkan. Ibu berpesan kepada kami bertiga untuk tetap menjalani kehidupan seperti yang sudah berjalan sebelumnya. Ayah juga mendengarkan, namun tidak berkata apa-apa. Mungkin perasaan Ayah sama seperti Ibu. Lalu aku memikirkan bagaimana perasaan Gema ketika itu, ketika peristiwa enam belas tahun silam ia lewati.

Hari ini, Ibu memberikan semua surat yang orang tua Opalo kirimkan. Termasuk surat yang ditujukan kepada Ibu.

Opalo bergeming, ia mengabaikan semuanya. Ibu, Ayah, dan aku. Gema tidak sering bergaul dengannya. Karena selisih usia yang jauh, Gema tidak bisa bertindak seperti kami yang sepantaran, terlebih dia laki-laki.

Opalo hanya meletakkan surat-surat itu di atas meja belajarnya. Dia tidak peduli ketika kuajak bicara. Lebih memilih membaca buku, membaca facebook, mendengarkan musik.

Sekali dua kudengar ia menangis saat malam. Ia bolos sekolah, dan aku tetap sekolah dengan teman-temanku.

Ibu menunjukkan apapun yang membuat Opalo yakin bahwa ia memang bukan anak kandung Ibu dan Ayah, namun memberi keyakinan lain bahwa posisinya tidak berubah. Bagiku, ini masygul, tidak sesuai.

Akhirnya Opalo bosan, ia mungkin mendapat inspirasi. Kembali sekolah, kembali menjalani hidup seperti biasanya.

Suatu malam sekembalinya ia dari kehidupan muram. Opalo membuka surat tipis yang ditujukan kepadanya. Surat itu berbahasa Indonesia dengan ejaan lama, khas.

Ini isi suratnya.

***

Opalo, gadis kecil kami yang malang. Tidak ada pembukaan lain selain permintaan maaf dari Mom dan Dad. Jika tiba hari kamu mendapatkan surat ini dalam keadaan hidupmu baik-baik saja, seperti kebanyakan orang. Maka, pesan kami, tetaplah berada di tengah-tengah keluarga itu, dan tetaplah baik-baik saja.

Kami hanya mengirimkan uang untuk keperluan fisik mu, tapi tidak dengan cinta dan kasih sayang yang keluarga ini berikan padamu. Berapapun kami membayar mereka, tidak ada yang bisa menebus jasa.

Kami yakin ibu Sri memberitahumu semuanya. Termasuk kalung-kalung dan buku tabungan kalian, Opalo dan Anita. Kami bersyukur kau hidup dalam keadaan baik dan tumbuh besar dengan sehat.

Jika suatu saat keadaan memungkinkan, kami akan segera menemuimu. Kami tahu, ini adalah janji yang bisa jadi tidak dapat ditepati. Akan tetapi, tetaplah hidup dengan baik, membanggakan keluargamu.

Jika surat ini sudah kau terima, berikan surat ini pada dokter Muhammad. Dia akan memberimu hadiah yang kami titipkan padanya. Kecuali, saat ini usiamu masih 17, kamu harus bersabar satu tahun lagi hingga usiamu 18 untuk menerima hadiah dari kami. Dan ini rahasia.

Sesekali pergilah ke Gereja Blenduk, di kota lama. Gereja itu adalah tempat favorit kami, dulu. Sampaikan salam kami kepada Yesus.

Semoga kau selalu sejahtera, gadis kecil kami. Ameen

***
Aku tidak tahu apa yang ia pikirkan mengenai Gereja Blenduk hari itu. Mengenai salam orang tuanya kepada Yesus. Pada akhirnya ia harus bersabar hingga bulan Januari, untuk bertemu dokter Muhammad. Dan aku sama sekali tidak melihat tanda-tanda Opalo memberikan sesuatu kepada dokter Muhammad, ketika aku mengantarnya menemui dokter.

Pikiranku masih baik-baik saja. Kejutan-kejutan itu memang aneh, tapi tidak begitu mempengaruhiku.

Hingga malam Senin pertama bulan Januari 2016. Setelah ia membenturkan kepalaku pada permukaan keras.

Sejak saat itu, aku tahu, sedikit demi sedikit, sejengkal demi sejengkal. Lalu segalanya. Segala kesimpulan yang bisa kuambil dari apa yang Opalo ceritakan padaku, dan apa yang kulihat pada dirinya. Aku tahu segalanya, dan Opalo mengatakan bahwa semuanya rahasia. Dia tidak peduli bahwa aku tidak bisa menahan rahasia itu berhenti pada diriku.

Dia tidak peduli.

***
Pict by : google

Aku memanggilnya dengan nama lengkap. Dia juga memanggilku lengkap, tanpa tambahan 'dik'.

Hari-hariku bersaudara dengannya biasa saja selama kurang lebih 16 tahun. Semuanya mulai menarik ketika Ibu membuka rahasia sejarah hidup Opalo. Aku sendiri terkejut, namun  tentu saja tidak bagi Gema.

Opalo kelas 3 SMU, dan aku kelas 1 SMU. Terbukanya sejarah Opalo 18 tahun silam, awalnya juga tidak lantas membuatku percaya. Karena Opalo menangis berhari-hari, seperti menuntut keadilan. Ia juga ngambek tidak mau sekolah selama seminggu. Pada waktu seminggu itulah, Ibu memberikan bukti-bukti bahwa Opalo memang bukan anak ibu.

Ibu berpesan padaku untuk menjaga perasaan Opalo karena kami bukan saudara kandung. Tapi, bagaimana bisa. Yang aku tahu Opalo adalah kakakku. Jadi, meski kenyataannya berbeda, hatiku sebagai seorang adik kepadanya tidak berubah.

Ibu memperlihatkan surat-surat yang Ibu terima. Buku tabungan di Bank BRI atas nama kami. Ibu juga menunjukkan kalung milik Gema, yang tidak dipakai. Ibu menunjukkan buku catatan penyewa kamar sejak Opalo datang. Ibu juga menunjukkan barang-barang orangtuanya di kamar kost. Sampai saat itu nama penyewanya tetap tertulis nama orang tua Opalo.

Aku lupa, nama mereka adalah Steven dan Maria.

Semua bukti-bukti cocok. Meski begitu Opalo masih belum sepenuhnya menerima. Ia terkadang murung, hampir setiap hari. Sejak Agustus 2015 hingga desember 2015 menjelang Ulangan Umum.

Lalu pada hari Minggu, bulan Januari 2016, saat liburan Ulangan Semester I menginjak hari terakhir. Opalo harus bertemu dokter matanya.

Dokter mata yang praktik hari Minggu khusus melayani Opalo menurutku juga seorang dokter spesial. Maksudku, spesial karena hari Minggu seorang dokter tidak seharusnya bertugas. Spesial karena, selama aku ikut Ibu mengantar Opalo ke dokter, hanya dokter ini yang melayani. Namanya dokter Muhammad, seorang muslim.

Aku lalu menghitung berapa usia dokter ini jika kira-kira ia lulus kedokteran saat berusia 26-28 tahun. Dan beliau sudah menangani Opalo hingga usia Opalo sekarang 18 tahun. Totalnya 44 tahun.

Hari Minggu kali ini, Opalo tidak mau diantar Ibu, ia hanya mengajakku. Menurutku Opalo masih marah kepada Ibu. Kami mengendarai sepeda motor Scoopy, menuju RSI Sultan Agung. Opalo sudah memiliki SIM, jadi Ibu mengijinkan.

Hari Minggu inilah, aku mulai menyelidiki ada banyak hal apa di sisi lain kehidupan Opalo.

Kami sampai di RSI Sultan Agung jam 10.10 WIB. Dahulu aku tak perduli, tapi sekarang aku mengamati. Para perawat yang melihat kami menuju klinik mata tampak tak peduli. Orang-orang di RSI sepertinya sibuk sendiri-sendiri.

Kami langsung bertemu dengan dokter Muhammad. Dokter menyuruhku menunggu di luar, aku meminta ijin ikut masuk. Opalo mengijinkan.

"Sekarang kan sudah trend, kamu mau ganti warna?", tanya dokter Muhammad yang sedang memeriksa kondisi mata Opalo dengan senter kecil. Opalo duduk setengah berbaring di kursi yang sandarannya miring, sering terlihat di klinik dokter gigi juga, aku tidak tahu apa nama kursi itu. Opalo menggeleng, menolak tawaran dokter.

"Iya, memang ini untuk pengobatan, apa Anita mau juga?", tanya dokter padaku. Aku melihat dokter Muhammad.

"Apa, pak dokter?"

"Memakai lensa kontak seperti Opalo?"

"Emh, tidak. Sepertinya tidak nyaman", jawabku. Dokter Muhammad tertawa kecil, lalu menyiapkan segala sesuatu. Semacam kotak yang bisa mengeluarkan cahaya laser merah dari dalamnya. Opalo menegakkan duduknya, melepas lensa kontak dan meletakkannya di wadah yang sudah tersedia di meja. Meja kecil itu tersambung langsung dengan kursi, berisi berbagai peralatan.

Opalo kembali duduk bersandar. Aku melihat proses pengobatan pada mata Opalo, ada sebuah cahaya merah keluar dari kotak mesin yang tergantung di atas wajah Opalo, gadis itu menghadap langit-langit. Cahaya merah masuk ke bola mata Opalo, dua detik lalu padam. Opalo mengerjap, prosesi menyinari mata Opalo dilakukan tiga kali selama masing-masing dua detik.

Lalu, dokter memberi tetes mata, mengolesi kelopaknya dengan salep, menyuruhnya memejamkan mata, lalu matanya yang sudah terpejam itu ditutup kapas.

Selagi menunggu kapasnya kembali dibuka, dokter memeriksa suhu tubuhnya, detak jantung dan tekanan darah. Mengambil darah dari lipatan siku Opalo dengan alat suntik sebanyak 2 kali, dari lengan kanan dan kiri. Darah Opalo dimasukkan ke dalam botol-botol putih sebanyak enam bagian. Botol-botol itu berlabel. Aku seperti menonton film barat, saat orang-orang praktik fisika.

Botol-botol itu dimasukkan ke dalam sebuah mesin, tampak seperti microwave bagiku.

Lima belas menit berlalu saat aku memperhatikan kegiatan dokter Muhammad dan seorang perawatnya. Dokter kembali kepada Opalo dan membuka kapasnya. Membersihkan salep dengan cairan entah apa. Menyuruh Opalo duduk tegak lalu membenamkan mata Opalo pada sebuah wadah berisi air, terlihat seperti air, entah obat atau apa.

Aku memiringkan kepalaku berusaha mencari tahu wajah Opalo, apakah mungkin rasanya sakit. Saat Opalo menegakkan kepalanya kembali lalu mengusap wajahnya dengan handuk, ia melihatku lalu tersenyum.

Ya, aku melihat sesuatu yang beda di wajahnya. Matanya berbeda dengan yang biasa kulihat. Entah reflek atau bagaimana, tetapi aku ingat betul detail kejadian itu. Dimana dokter langsung menarik wajah Opalo agar berpaling dariku.

Aku menduga, Mata Opalo gangguan?

Kali ini mengenai surat kedua orang tua OPALO.

Saat OPALO berulang tahun ke sepuluh, itu artinya aku sudah berusia delapan setengah tahun. Opalo kelas empat SD, aku kelas dua SD, dan Gema kelas 2 SMU.

Surat itu datang dari seorang petani, dari Demak.

Petani ini, mengaku didatangi dua orang asing dari luar negeri. Ibu memastikan bahwa mereka adalah orang tua Opalo. Petani ini datang bersama anak lelakinya, seusia Gema. Anak lelaki ini bisa berbahasa Indonesia dengan lancar, sementara ayahnya tidak.

Mereka mengantarkan surat, dan sebuah tas berisi uang. Petani ini mengaku di beri uang untuk membayar ongkos bus dan selebihnya untuk makan di perjalanan, meski sisa dari jumlah uang yang dipakai untuk menyampaikan surat saja, cukup banyak.

Ibu mengucapkan terimakasih, petani dan anaknya ini juga tidak berlama-lama di rumah kami.

Ada dua amplop kecil di dalam sebuah amplop besar. Dua amplop kecil itu, satu untuk ibu dan satu untuk Opalo.

***
Begini isi surat untuk ibuku.

Salam hormat ibu Sri Sujiarti, semoga kalian semua dalam keberkahan tuhan.

Surat ini adalah surat yang kesekian kalinya kami tulis, namun yang kedua kalinya kami harap semoga sampai di tanganmu.

Kami tiga kali bolak balik Indonesia-Jerman dalam sembilan tahun ini. Akan tetapi kondisi tidak memungkinkan untuk datang ke rumah ibu. Kami sedang terus di intai oleh aparat TNI dan Polisi Indonesia.

Tidak banyak yang bisa kami berikan untuk biaya hidup Opalo. Kelak, jika kami punya lebih, kami akan memberi anda ganti yang setimpal. Meski rasa terimakasih kami atas kesediaan ibu mengasuh Opalo, tidak akan terbalas dengan apapun.

Kami mengirimkan surat untuk Opalo, tolong berikan surat itu kepadanya sekiranya ia sudah dewasa dan bisa menerima kenyataan bahwa dia bukan anak ibu. Kami mungkin berdosa besar meninggalkannya kepada ibu, tapi kami juga ingin dia tahu siapa orang tuanya.

Sesegera mungkin kami akan memberi kabar. Semoga tidak terlalu lama.

Salam sejahtera.

***
Surat kedua datang ketika Opalo berusia 15 tahun. Opalo kelas 3 SMP dan aku kelas 1 SMP.

Surat ini datang dari seorang wisatawan asal Inggris. Mungkin ceritanya sama, orang tuanya berpindah-pindah dari satu tempat ke tempat lainnya. Wisatawan ini diantar oleh tukang becak mencari kost an kami. Dia tidak bisa bahasa Indonesia. Hanya memberikan surat itu lalu pergi.

Ini isi suratnya, kutulis langsung tanpa salam pembuka.

Ibu Sri Sujiarti, saya ibu Opalo menulis surat ini di bawah gerbang masuk bandara di ibukota negara. Kami berada di Inggris sekarang.

Ibu, jaman ini sudah semakin modern, tidakkah ibu ingin memiliki sebuah telepon rumah sendiri? Kami mungkin bisa menghubungi anda melalui saluran darurat.

Lima tahun berlalu, dan kami belum bisa bertemu kembali dengan Opalo. Ajaklah ia ke studio foto. Berikan foto itu kepada dokter mata yang menanganinya.

Terimakasih masih bersedia menjaga anak kami. Kami berjanji, suatu saat kami akan kembali ke Indonesia dalam keadaan terang-terangan. Tidak sembunyi-semhunyi seperti ini.

Setelah surat ini, kami mungkin akan semakin lama tidak memberi kabar. Akan tetapi, apabila ibu membutuhkan dana untuk kebutuhan Opalo, temuilah dokter mata Opalo. Saya akan menghubunginya langsung.

Terimakasih dan salam sejahtera.

***

Surat kedua itu datang di tahun 2011. Entah kenapa kami adalah salah satu diantara orang kota yang belum memiliki saluran telepon sendiri.

Ibu berembug dengan ayah lagi mengenai kedatangan surat ke tiga ini. Ayah setuju saja memasang telepon rumah. Selain mudah menghubungi siapa saja, juga akan mudah dihubungi oleh orang lain.

Aku masih SMP, begitu juga Opalo. Tahun 2011 teknologi handphone mulai mewabah. Akan tetapi kami sekeluarga tidak punya satupun. Ayah dan Ibu adalah tipe orang kuno. Bahkan Gema yang sudah masuk perguruan tinggi pun tidak memiliki handphone.

***

Kuberitahu, Opalo yang gadis blasteran itu, hidup di antara keluarga kami sejak kecil. Menurutku ia lupa bahwa orang tuanya bukan ayah dan ibuku. Dia fasih berbahasa jawa seperti orang Semarang kebanyakan. Sama sepertiku, sedikit banyak ia tahu bahasa krama inggil, meski tidak ahli. Logat bicaranya juga kental seperti orang jawa. Jika tidak tahu sejarah hiudupnya, seseorang mungkin mengira dia anak orang jawa.

Semakin besar ia semakin mirip orang Jawa. Matanya bulat besar, kulitnya cokelat, rambutnya hitam lurus di atas dan mengombak di bawah.

Opalo bahkan belajar agama Islam. Ibu mengatakan, tidak tahu harus memberi pengertian bagaimana mengenai agamanya. Ia anak yang lahir dari orang tua non muslim. Tentu Ibu tahu, dulunya kedua orang tua Opalo memang rajin ke gereja. Gereja Favorit mereka adalah gereja Blenduk di kota lama, meski jauh dari pusat kota.

Jadi, Semarang yang semakin maju membuat usaha kost keluarga kami juga mendapat kemajuan. Sekarang kuberitahu, kami adalah warga daerah Simpang Lima.

Jika kau tahu ada tugu dengan lampu yang warnanya berubah-rubah ketika malam, dekat kantor TELKOMSEL. Maka bisa dikatakan rumah serta kost kami berada di gang belakang kantor TELKOMSEL. Sebenarnya tepat di belakang kantor TELKOMSEL masih ada beberapa gedung lagi. Tapi kukatakan seperti itu agar lebih mudah dipahami.

Itulah isi surat orang tua Opalo. Dan aku masih punya banyak cerita mengenai Opalo, mengenai kami. Kini aku sering berfikir bagaimana kehidupan yang dijalani oleh kedua orang tua Opalo. Kelihatannya bukan kehidupan orang biasa sepertu kami.

Nanti kuberitahu banyak hal lagi mengenai gadis blasteran itu.

##
Foto : google

Aku mati
Tertinggal begini

Musim kering belum mau pergi

Ia menguapkan segala milikku
Hingga bagian terkecil atomku

Mula-mula hatiku membusuk
Oleh hingar bingar
Dan dupa rupa dunia (kamu)

Sialnya hujan tak mau turun lagi

Aku menunggu reinkarnasi
Menunggu hujan menghidupkanku kembali

Aku menunggu reinkarnasi
Untuk menebus dosa yang mungkin kelak terulang lagi

Sebelum
Aku mati
Teronggok di tanah kering merekah sepi

Jika belum terlambat jiwaku
Sebelum berubah menjadi asap dupa dari bumi
Sebelum hilang dibawa angin kering menari-nari

Jika tidak, lalu
Aku mati
Tertinggal begini
Teronggok di atas tanah kering, sepi

oleh : elrina
Bandungan, 9-10-16

Teroentoek, iboe Srie Soedjiati

Iboe, kami memohon maaf dengan sangat apabila merepotkan anda sekeloearga.

*
Tunggu sebentar, aku tidak yakin aku bisa mengulangnya dengan benar menggunakan ejaan lama persis seperti teks aslinya. Maka kupermudah saja menulisnya agar cepat dimengerti.
*

Kami adalah sebuah keluarga kecil yang terjebak keadaan. Tidak ada yang penting selain keselamatan Opalo bagi kami. Oleh karenanya, kami harus meninggalkan Opalo di tangan ibu.

Surat ini beserta segala isinya, kami titipkan kepada si pedagang daging langganan ibu delapan bulan setelah kami melarikan diri. Malam itu kami pergi ke Bogor, tinggal dua bulan dan berpindah lagi.

Ibu Sri Sujiati, anda tidak perlu khawatir mengenai biaya hidup dan sebagainya. Tapi saya mohon dengan sangat, biarkan Opalo hidup di Indonesia sementara ini sebagai saudara Gema dan Anita.

Kami memantau anda dan keluarga dari jauh, begitu juga dengan Opalo. Demi menjaga Opalo tetap hidup, kami mempercayakan Opalo kepada anda. Anda sudah melihat sendiri siapa orang-orang yang mencari kami. Mereka adalah utusan negara. Kami bersyukur mereka tak mengetahui bahwasanya kami memiliki Opalo. Untuk itu, tolong masukkan nama Opalo dalam kartu keluarga anda. Tanggal lahirnya adalah 2 Agustus 1996.

Saat ini krisis ekonomi sudah mereda, meski kita tidak tahu jika itu mungkin bisa terjadi lagi. Kami menitipkan sejumlah uang di Bank BRI. Buku dengan nama Opalo, mohon gunakan untuk kebutuhan Opalo. Buku dengan nama Anita, silahkan ibu gunakan untuk keperluan anda sekeluarga.

Tolong asuh anak kami, jika kami memiliki lebih banyak, kami akan mengirimkan lebih banyak. Akan tetapi ketulusan ibu sekeluarga dengan terpaksa dititipi Opalo tidak akan bisa dibayar dengan apapun.

Opalo adalah seorang anak penderita sakit mata. Setiap enam bulan Opalo membutuhkan perawatan untuk matanya. Tolong bawa Opalo kepada dokter mata di Rumah Sakit Unisula. Tidak ada dokter lain yang bisa menangani Opalo selain dia. Meski kami jauh dari anda, kami yang akan mengirimkan langsung biaya pengobatan Opalo kepada dokter. Anda bisa datang hari Minggu jam 10 pagi bulan Januari dan Juli, dokter hanya akan melayani anda dan Opalo. Jika surat ini sudah sampai, tolong segera anda bawa Opalo ke dokter, pada hari Minggu. Karena ia sudah lama tidak bertemu dokter.

Beribu terimakasih kami ucapkan, ibu Sri. Jika waktu memungkinkan, kami akan segera memberi kabar.

Salam.

***
Hari itu, hari ibu menerima surat dari orang tua Opalo adalah hari Minggu. Akan tetapi karena terlalu bingungnya, Ibu tidak menyadari bahwa ia bisa saja membawa Opalo ke dokter hari itu juga.

Ketika sore hari ayahku pulang dari berdagang, ibu menceritakan mengenai Opalo kepada ayah.

Awalnya ayah ketakutan, mengusulkan bagaimana kalau Opalo diberikan ke panti asuhan saja. Ibu lebih mengkhawatirkan keselamatan Opalo, bisa jadi suatu hari dia diadopsi oleh orang yang tidak tepat.

Akhirnya, ayah menyetujui untuk merawat Opalo.

Sejak ditinggalkan di rumah kami pada malam kejadian (malam perginya orang tua Opalo), Opalo memang sudah dibawa pindah oleh ibu ke rumah, tidak lagi di kamar kost.

Opalo tumbuh besar menjadi kakak keduaku. Namanya tertulis di Kartu Keluarga sebagai anak kandung. Kami menjadi tiga bersaudara. Gema, Opalo dan Anita.

Aku, dulu berfikir kenapa kami berbeda. Ia sangat cantik meski ia saudaraku. Kulitku sama cokelat dengannya, bedanya kulitku tidak mengilap.

Ketika Opalo berusia delapan belas tahun. Ibu menceritakan semua kejadian masa lalunya. Berikut aku dan Gema yang mendengarkan. Gema sudah dewasa ketika itu, usianya sudah dua puluh empat. Meski lupa-lupa-ingat, Gema mengalami depresi selama setahun ketika rumah kami terus diawasi.

Opalo awalnya tidak percaya. Ia menuduh ibu tidak menyayanginya seperti menyayangiku dan Gema. Lambat laun ia mengerti. Opalo meminta pindah kamar. Awalnya ia sekamar denganku, sebagai saudara perempuan. Lalu ia tinggal di kamar kost yang di sewa orang tuanya.

Ibu memang tidak menyewakan kamar itu pada siapapun seperti pesan orang tua Opalo. Namun Ibu tetap merawat isinya. Di kamar itu, banyak sekali benda yang ditinggalkan. Malahan, ibu mengatakan mereka pergi tanpa membawa apa-apa selain satu tas buku dan kertas. Lalu satu tas lainnya, kemungkinan pakaian.

Setelah malam kejadian, orang tua Opalo belum pernah menampakkan diri. Dua kali mereka mengirim surat. Ketika ulang tahun Opalo yang ke sepuluh, dan yang ke lima belas.

Akan kuceritakan tentang dua surat itu nanti.