Ciap ciap
Seperti anak binatang lainnya
Kesan kemari mengikuti induknya
Cari makan di tanah di bebatuan
Beruntung mereka jika hidup dalam kandang
Remah kulit padi tersedia, setiap pagi buta

Ciap ciap
Anak ayam diolok kawannya
Suaranya kecil, larinya terbirit
Induknya mengejar beras majikan
Cari nasi di kandang tetangga

Ciap ciap
Anak ayam ditinggal sendirian
Sayang, neneknya sudah disebelih jadi gulai
Anak ayam berdiam-diam
Makan sambil menunggu tumbuh besar
Lalu menyusul induknya, ke gedung tinggi-tinggi berkeramik rapi

Konon, gedung itu namanya kampus

Semarang, 8 November 2016

##
Pictbygoogle

Opalo pergi ke RSI malam itu juga, seharian kami dirumah dalam keadaan kacau. Ayah belum tahu, Ayah pergi belanja perkakas warung dengan seorang pegawainya.

Aku harus menunggu di rumah dengan Ibu. Entah apa yang harus kulakukan. Besok sekolah dan suasanaku kacau, sebentar lagi UUS. Jujur saja aku tidak bisa konsentrasi belajar. Aku dan Ibu menonton televisi. Hujan turun deras di luar sana. Hari ini hari Minggu, 4 Desember 2016.

Tidak ada yang lebih penting dalam kehidupanku saat ini selain memikirkan nasib Opalo, kurasa. Meskipun pada kenyataannya itu tidak merubah apapun. Opalo yang harus menjalaninya sendiri.

Jam 01.35 dini hari, suara sebuah mobil berhenti di pelataran rumah. Dan sebuah sepeda motor kurasa. Ayah keluar terlebih dahulu. Dokter Muhammad keluar dari mobil dengan Opalo, dan seorang pemuda memarkirkan sepeda motor Opalo.

Kami duduk berenam di ruang tamu, Ibu yang meminta karena khawatir seseorang mungkin mengawasi.

Malam ini, dokter Muhammad menyampaikan banyak hal yang kedengarannya menakutkan. Diantaranya, kami harus lebih hati-hati kepada orang asing mulai sekarang, pertanyaannya : orang asing seperti apa?. Kami tidak boleh tampak mencurigakan mulai sekarang, pertanyaannya : mencurigan bagaimana?. Dan masih banyak lagi.

Dokter Muhammad mengatakan ini semua demi keselamatan kami, pertanyaannya : selamat dari siapa?. Dan terakhir : jangan bersikap berbeda dari biasanya. Dan kali ini aku mengerti, sikap menonjol itu memang ditunjukkan Opalo.

Ada hal-hal rumit yang sejatinya aku sendiri tidak bisa menjelaskan bagaimana. Pergerakan Opalo sudah di intai sejak ia mencari tahu tentang asal uang di rekening bank kami. Siapa? Dan kami hanya mendapat jawaban : seseorang.

Tiba-tiba aku merasa bukan hanya Opalo yang diintai, tapi mungkin rumah ini juga. Dan bahkan kakakku, Gema.

Dokter Muhammad mengatakan untuk tidak pergi terlalu jauh kecuali sekolah, pertemuan dengan teman-teman, jalan-jalan, perpustakaan. Intinya, tetaplah berada di tempat yang banyak orang, namun jangan di tempat terlalu ramai seperti perayaan, konser-konser di simpang lima.

Aku mengerti, aku dan Opalo hanya boleh ke sekolah, Ibu hanya boleh ke pasar, dan ayah hanya boleh berjualan. Selain itu, tidak boleh.

Semua ini membatasi ruang gerak kami. Aku khususnya, karena dirumah aku yang setiap hari bahkan setiap saat bersama Opalo. Mungkin ini saatnya mencari tahu.

2.30 pagi dokter Muhammad pulang dengan pemuda itu, entah siapa dia. Dia hanya mendengarkan dokter berbicara seperti kami.

Aku tidak bisa tidur hingga subuh. Keesokan paginya Ibu memaksaku tetap sekolah. Agar keadaan di rumah tampak normal dan tidak mencurigakan.

Ibu di rumah sendiri, dengan kamar-kamar kost yang sepi bersamanya.

Kupikir aku sakit hati, tidak merasa perlu berbicara dengan Opalo pagi ini. Jelas sekali aku tahu emosiku, aku bisa saja meledak. Karena aku tahu Opalo adalah 'sesuatu'.

Dan berbaring di ruang UKS adalah pilihanku. Meminta jamu masuk angin sehingga para guru membiarkanku tidur, aku sudah sehari semalam kehilangan waktu istirahat sejak insiden Minggu siang.

Kuhubungi kakakku, Gema. Ketika aku terbangun di ruang UKS sore harinya, aku tidak mau pulang hari ini.

Matahari masih terang, aku bisa melihatnya jelas dari jendela. Dan ada suara gitar di luar sana. Anak-anak kelompok seni. Dan ada suara bola memantul di luar sana, sepak bola, volly atau basket, mungkin saja.

##
Pict by google

Pada suatu hari yang mendung, sekolah dilaksanakan seperti biasanya. Siswa tetap masuk meski gerimis mulai turun ke tanah, tidak ada dispensasi libur karena hujan. Karena kalau begitu nanti lama-lama akan muncul dispensasi karena panas. Lah emangnya kita ini vampir yang takut sinar matahari. Enggg, jadi kalau ada orang yang takut panas matahari mungkin dia vampir, eh.

Mata pelajaran hari ini Aqidah Akhlak. Tema nya tentang Akhlak Terpuji dan Adab Islami. Di salah satu kalimat yang ada dalam buku, ada yang berbunyi : "Jika kita memiliki akhlak yang baik, orang akan senang kepada kita. Sebaliknya, orang tidak akan suka berteman dengan anak yang akhlaknya kurang baik".

Engggg, disini ada yang membuat tertegun dan sedikit berfikir. Untuk memberikan landasan pola akhlak kepada seorang anak memang bagus menggunakan pernyataan seperti ini. Akan tetapi yang menggelitik, ketika anak-anak hidup di luar sekolah apakah mereka menemukan anak-anak yang akhlaknya kurang baik ini tidak punya teman? Tidak. Anak-anak yang akhlaknya kurang baik juga banyak sekali temannya, dan cenderung terlihat berkuasa.

Enggg, setan. Secara mendasar kita tahu bahwa setan itu akhlaknya buruk, menjerumuskan, dan nanti mereka akan tinggal di neraka.

Setan beranak-pinak tapi tidak mati. Lalu, apakah setan tidak punya teman? Tentu saja temannya sangat banyak karena sifatnya sama semua, dan tidak ada yang bertaubat, adakah?

Enggg, sebenarnya ketika memikirkannya, saya belum menemukan kesimpulan yang tepat. Tapi ada sedikit benang merah yang sebenarnya sesuai dengan kenyataan. Yaitu : anak-anak yang akhlaknya kurang baik (jahat) bukan berarti tidak punya teman, dan mereka juga mendapat porsi yang sama dalam kehidupan ini. Anak-anak yang baik, bukan berarti tidak boleh berteman dengan anak-anak yang jahat. Keduanya saling melengkapi, tergantung bagaimana kekuatan arusnya, dan ke arah mana mereka akan terbawa.

Mungkin statement ini kurang sesuai dengan kehidupan anak-anak, yang jauh lebih penting untuk belajar dan bermain. Bukan memikirkan mana orang jahat dan mana orang baik.

Engg, saya rasa saya jadi sedikit berlebihan, ahahaha.

##
Pict by google

Dingin, kaku
Aku tidak ingin kita menjadi seperti itu
Hanya berdiri terpekur memandangi kehidupan
Memberi batas-batas pada kasih-sayang

Dingin, kaku
Aku benci warna yang tidak berubah dalam satu atau dua dekade
Membiarkan diri terkepung lumut, melapuk
Memberi rasa jengah untuk berbagi memberi

Dingin, kaku
Aku benci kita saling berdiam diri
Memandang kayu-kayu terbakar di perapian
Jika boleh memilih biar aku bertukar tempat dengan dinding itu
Paling tidak ia hangat dipanasi api

Dingin, kaku
Haruskah kita menekuri nasib kita yang lurus
Ke atas, langsung kepada langit
Tanpa berlayar, atau berenang
Paling tidak memandang dengar debur ombak

Dingin, kaku
Kumohon tak bisakah untuk tak retak
Dimakan panas dingin udara
Karena kini hujan bukan sekedar air
Dan angin bukan sekedar badai berjalan
Kita kelak rapuh, gugur hancur

Dingin, kaku
Kita terlihat tangguh
Dan tentu
Kesepian

Bandungan, November 2016

##
Pict by google

Pernah merasa seolah semua masalah menimpamu hari ini, sekaligus? Aku iya, aku kesal sekali sejak dua hari kemarin. Mungkin mood ku sedang naik turun.

Hari ini aku kuliah siang, dan banyak pekerjaan di rumah yang harus kukerjakan tanpa bantuan.

Dua hari yang lalu, teman satu kelompok membicarakan tugas kuliah. Kami ada 4 orang, perempuan semua. Malamnya, salah satu teman mengirimiku email berisi materi yang telah ia kumpulkan. Maka otomatis aku harus menyusunnya.

Dan hari ini, makalah itu belum selesai. Padahal kami harus presentasi sore ini di jam terakhir perkuliahan. Dengan segenap tenaga dan pikiran, kucurahkan waktu terakhir untuk menyelesaikan tugas makalah kelompok kami. Aku cukup lega karena masih ada waktu satu jam tiga puluh menit sebelum kuliah masuk.

Ku hubungi temanku lainnya untuk meminta tolong membawa ke tukang fotocopy untuk menggandakan dan menjilid hasil print out. Dan jawabannya mengejutkan. Ia menolak karena sedang sakit perut.

Baiklah, masih ada satu jam. Maka aku bergegas mandi dan bersiap. Aku paling tidak suka terlambat. Bukan masalah absen, tetapi ada poin penting yang tidak akan kita tangkap ketika terlambat masuk kelas.

Setengah jam sebelum kelas dimulai, aku mendaftarkan antrian di toko fotocopy. Entah kenapa, jam seakan berjalan begitu cepat. Setengah jam berlalu, dan hasil penggandaan batu selesai setengahnya. Aku mulai tegang, kesal dan berkeringat. Aku benar-benar benci terlambat masuk kelas.

Temanku yang menolak membawa hasil print out ke toko fotocopy mengirim pesan, bahwa ia akan ikut bersepeda motor denganku. Kuabaikan pesan itu. 15 menit kemudian ia mengirimi pesan lagi bahwasanha ia menungguku di rumah ku. Kuabaikan lagi, terserah.

Ketika aku kembali ke rumah untuk mengambil jaket dan helm untuk segera berangkat kuliah, temanku tidak ada di rumahku. Tetap saja aku tidak tega, kulihat handphone dan mendapati pesannya : meminta dijemput.

Ya tuhan, aku betul-betul kesal, meradang. Okelah, aku mengalah saja. Lagipula tidak akan perlu sebuah amarah untuk membuat ini menjadi berarti. Kujemput ia di rumahnya, dan sebenarnya kami sudah terlambat.

Aku tidak sudi melihat wajahnya, gigiku rapat dan bibirku terkatup, aku membisukan diri. Perjalanan tidak jauh, hanya 20 menit. Akan teyapi tetap saja, kami sudah terlambat. Rasa-rasanya dadaku penuh dan ingin meledak. Kukeluarkan emosiku di perjalanan. Meski sedikit, akhirnya air mata keluar.

Aku masih belum ingin berdamai dengan keadaan. Sesampainya di kampus kami masuk kelas dan bersalaman dengan dosen perempuan. Melihat dosen sudah duduk di kursi sambil membahas materi dari layar LCD, dadaku berdegup kencang. Kalau boleh, aku ingin teriak.

Kupilih bangku yang sedikit ke belakang. Kulepas tas dan jaketku. Jilbabku terjuntai lebar menutupi sepertiga bagian tubuhku. Aku beristighfar. Tidak ada gunanya menyalahkan orang lain, ikhlaskanlah. Kataku pada diriku sendiri. Aku malu, malu sekali pada jilbabku yang sudah sepanjang ini, namun begitu pendeknya kesabaranku. Hanya masalah sekecil ini, dan aku begitu marah hingga telapak tanganku basah seperti mengembun.

Tidak, tidak lagi. Biarlah, biarkan kemarahan itu terhempas seperti hijab yang melambai tertiup angin.

##
Pict by google

Sakit hati tentu, ketika seseorang diduakan. Apapun itu, tetap saja sebuah bentuk pengkhianatan. Lucunya, kata Dylan : patah hati itu potensi, setidaknya dengan begitu kau bisa bikin puisi. Kurang lebih begitu. Bagaimana kalau bukan sekedar puisi?

Ada sebuah warung yang cukup menggelitik di pasar dekat rumah. Lebih jelasnya, ini warung kaki lima yang beroperasi mulai jam delapan atau sepuluh malam, hingga dini hari. Tidak jelas tepatnya jam berapa warung ini tutup, mungkin sampai stok dagangan habis.

Yang mereka jual adalah, makanan cepat saji seperti : mie goreng, mie rebus, cap jay, kwetiaw rebus dan goreng. Menu-menu semacam itulah.

Melenceng jauh dari kalimat pembuka. Entah kalimat ini benar adanya atau sebuah strategi berjualan. Akan tetapi meninggalkan beberapa pesan yang cukup menggelitik juga.

Di bagian spanduk warung ini, tertulis : Bang Bros, berdiri sejak kau mendua.

Saya tertawa, tepatnya tersenyum simpul menemukan warung yang sering saya sambangi ketika kehabisan menu makan malam di rumah atau ketika bosan dengan nasi di rumah.

Kenapa kalimatnya seperti itu? Tidak cukup meyakinkan juga bila pemilik warung mendirikan warung mie ini gara-gara 'diduain'. Yap, sebenarnya pedagangnya memang laki-laki single.

Jika ini sebuah strategi pemasaran, saya rasa cukup ampuh juga. Nyatanya warung ini cukup laris setiap malam.

Dan ada pesan lain di kalimat spanduk itu : BERDIRI SEJAK KAU MENDUA. Menurut saya, seperti yang dikatakan Dylan, patah hati bisa membuat seseorang bangkit bahkan lebih baik dari sebelumnya. Dan, bisa saja membuat seseorang menjadi tahan banting, tidak mudah loyo.

Dan jika bukan soal patah hati, tentunya spanduk nyleneh semacam ini dapat mendongkrak omset penjualan. Karena, ia beda, punya brand unik, dan mudah dikenali.

Seperti juga self branding bagi seorang penulis. Saya lalu berfikir, apa yang bisa melejitkan saya melalui self brand? *mikir

#ga ada pict, lupa motoh

Suatu sore yang mendung, berhubung berangkat kuliah sendiri maka pulang pun sendiri juga. Biasanya pernak-pernik berkendara lengkap, dan kali ini kacamata ketinggalan. Hanya memakai sarung tangan, jaket dan masker sebagai pelindung tambahan. Kalau kaos kaki ya sudah pasti pakai.

Karena langit mulai gelap. Kaca helm pun dengan terpaksa dibuka demi mendapatkan penglihatan yang lebih jelas. Biasanya mata akan terlindung oleh kacamata. Berhubung kacamata ketinggalan di rumah ketika berangkat (lupa pakai), akhirnya pasrah dengan angin sore yang mulai dingin meski debu-debu jalanan yang masuk membuat perih.

Sekitar 15 menit sebelum sampai di rumah, jarak pandang mulai berkurang karena adzan sudah berkumandang 5 menit yang lalu. Jalur yang di tempuh bukan lagi daerah kota, akan tetapi mulai naik ke lutut pegunungan. Suhu sudah semakin dingin dan jalan berbelok-belok harus dilewati. Bukan ini yang membuat kesal, tapi binatang-binatang kecil yang disebut wrengit dalam bahasa jawa. Mereka keluar saat hari mulai gelap, berombongan.

Sepertinya para wrengit memang tidak memiliki kecepatan yang cukup gesit dibanding serangga kecil lainnya. Buktinya mereka menimbulkan bunyi klotak-klotak pada permukaan helm, menabrak-nabrak.

Ini yang paling membuat kesal, ketika salah satu diantara rombongan wrengit itu nyasar ke mata. Mengganjal, besar, perih, menghalangi pemandangan dan membuat air mata merembes keluar.

Dengan kaos tangan tebal, coba mengusap kelopak mata sambil berharap wrengit itu mau nyantol di serat kain kaos tangan.

Selama 15 menit kemudian perjalanan lebih mengesalkan karena mengeluarkan benda kecil itu tak kunjung berhasil.

Akhirnya ketika sampai di rumah, dengan segera melepas helm dan kaus tangan untuk segera melihat dimana keberadaan wrengit kecil itu melalui cermin.

Daaan, tidak ada. Ada hal lain yang justru di temukan nyungsep di bagian dalam kelopak mata bawah. Dia adalah sebatang bulu mata.

Ah, meski mudah diambilnya. Sering kali hal kecil seperti ini terlupakan.

Ketika segala sesuatu dari luar menyakiti kita. Pada satu titik dimana rasa sakit dari luar itu akhirnya meninggalkan kita. Namun pada kenyataannya kita masih merasa sakit. Karena terlalu berusaha tidak tersakiti, atau karena telah terlanjur berfikir bahwa rasa sakit itu di datangkan dari luar. Rasa sakit sedikit menghalangi diri berfikir jernih  dan memikirkan solusi.

Sepele memang, tapi bisa coba diterapkan. Saat tersakiti, coba untuk sedikit rileks. Agar ketika rasa sakit dari luar itu pergi, tidak ada bagian dari diri kita sendiri yang justru melanjutkan rasa sakit itu.

Keep strong n keep smile

#
Pict by google