Aku sedang putus asa, sedih, kalut, marah dan banyak perasaan negatif lainnya menggerogotiku. Seumur hidup sekali ini aku merasa teramat dikecewakan oleh seseorang. Bukan, bukan seseorang saja, akan tetapi keadaan yang sedang terjadi.

Bagaimana aku harus menceritakannya kepada orangtuaku sendiri, bila sebuah hubungan yang terjalin antara dua keluarga diputuskan secara sepihak tanpa alasan yang jelas. Dalam seminggu berat badan turun 5kg, tidak nafsu makan dan menjadikanku tampak 3 tahun lebih tua. Hitam, keriput, dan layu. Pernikahan yang kami rencanakan tinggal beberapa bulan di depan mata, harus dihapus dari daftar rencana hidup dahulu.

Lalu, aku merasa harus move on dari keterpurukan dan putus asa. Aku tidak mau terlalu lama bersedih. Teman-teman, keluarga dan orang-orang dekat mendorongku untuk kembali sehat begitu mereka tahu masalah yang sedang kuhadapi.

Berselang waktu kemudian, seorang saudara jauh menghubungiku. Ia hendak memperkenalkanku kepada dia. Setelah aku iyakan, beberapa hari kemudian dia mengatakan hendak datang ke rumah. Beberapa hari aku menahan gundah, berdebar-debar. Bagaimana seseorang yang aku belum pernah jumpa, tidak pernah kenal, yang hanya ku tahu namanya, yang hanya kutahu seperti apa wujudnya dari sebuah foto digital, mengatakan akan datang ke rumah.

Hari itu tiba. Ia datang sendiri ke rumah. Sempat sedikit tersesat namun dapat diatasi dengan segera untuk mencapai alamatku. Posturnya lebih tinggi dan berisi daripada satu-satunya foto yang aku punya. Mengenakan celana jeans biru, kaos dengan motif garis-garis, sendal slop coklat tua. Sederhana sekali. Ia tampak malu, bingung dan ragu. Aku sendiri mengenakan kaos oblong panjang dan celana trining bekas jaman sekolah, berkerudung hitam. Aku sengaja, tidak dandan rapi atau terlihat mengesankan. Tanpa make up, tanpa parfum, cukup mandi saja. Aku ingin melihat apakah orang baru ini juga bisa melihatku apa adanya.

Setelah ia memperkenalkan diri, kami banyak diam dan hampir tidak ada yang dibicarakan. Kursi empuk di ruang tamuku seolah begitu menyiksa. Aku memaksa diri melontarkan pertanyaan, apa saja. Bagaimana keadaan di jalan, macetkah?. Berapakah waktu yang ia tempuh, lamakah? Bagaimana pekerjaan yang dia jalani, Lancarkah?. Setelah ini mau kemana, pulangkah?. Dan pertanyaan receh lainnya. Ia menjawabnya satu persatu, dengan nada dipanjang-panjangkan. Aku curiga ia juga khawatir tak punya cukup jawaban.

Sesekali aku berusaha memperhatikan wajahnya, mencuri pandang. Dan aku gemas ketika ia menoleh padaku karena aku harus memalingkan wajah ke arah lain.

Setengah jam, tidak lebih. Ia duduk di kursi ruang tamu dengan gelisah. Aku sendiri merasakan itu adalah waktu yang cukup lama. Hanya meminum teh yang kuhidangkan dan tidak sesikitpun menyentuh makanan di meja. Ia memang tampak pemalu. Namun saat itu bagiku, tindakannya amat berani. Ia tidak tahu siapa aku, bagaimana aku, seperti apa hidupku, dan mengenalku hanya melalui seseorang yang sama-sama kami kenal. Lalu, dia berani bertemu denganku untuk pertama kalinya di rumah.

Orangtuaku juga menyambutnya dengan baik. Ia juga berkenalan secara simple kepada beliau, meski tidak banyak ngobrol.

Bukankah itu indah? Pemuda yang lebih dewasa lima tahun dibandingkanku, datang dengan sungguh-sungguh ke rumah. Bukan mengajak keluar untuk bertemu di suatu tempat atau jalan-jalan. Aku mungkin tidak jatuh cinta pada pandangan pertama, tapi sebuah kesungguhan yang ia tawarkan. Aku tidak akan mengatakan jatuh cinta karena ketampanannya. Karena, memang ia tidak terlalu tampan, cukup manis untuk ukuran seorang laki-laki. Gaya bicaranya yang santun, mungkin karena grogi? Karena kemudian yang kutahu ia seorang yang tangkas dan cerdas ketika bicara.

Tidak ada banyak kriteria yang membuatku jatuh cinta kecuali langkah pertamanya menemuiku, di rumah. Dan itu adalah perkenalan yang begitu indah.

Setengah jam pertemuan yang kurasakan paling lama, menyesakkan, mendebarkan dan membuatku kesal. Ia pamit, padaku dan pada ayah ibuku. Kuantarkan ia sampai hilang di belokan jalan. Lalu aku menjadi bertanya-tanya, bolehkan aku berjodoh dengannya?.

###
Tulisan ini diikutkan dalam KF Challenge, hari ke - 4

Pict by google

Kenakalan remaja di SMA tidak membuat beliau kapok terus mengawasi siswa-siswanya. Senakal-nakalnya aku, aku tidak suka terlambat berangkat sekolah. Atau kalau dipikir-pikir mending bolos saja.

Guru favorit tidak selalu disukai karena beliau baik hati, suka menolong, perhatian atau sering bawain jajan, dijadikan tempat curhat atau bagaimana. Ketika SMA, beliau memang tidak favorit. Tapi kalau diingat kembali, banyak kejadian lucu, aneh dan mengesanlan karena beliau.

Aku terlambat sekolah sekali, beliau memiting telingaku hingga ke kelas. Suatu kali saat aku hendak bolos dengan teman sebangku, yang ada kami malah dikejar-kejar sama beliau, lalu gagal bolos.

Menurut beliau, aku tidak cocok berada di kelas jurusan IPA. Karena memang nyatanya aku tidak connect dengan mata pelajaran IPA selain biologi. Kalau pelajaran biologi, nilaiku paling rendah 70, sangat lumayan, bukan bermaksud sombong. Tapi ketika pelajaran matematika dan kimia, nilai 70 sangat jauh untuk ku gapai. Seolah-olah mereka berada di luar angkasa.

Maka beliau, si bapak yang suka mengejar anak-anak agar gagal bolos ini, menjulukiku dengan sebutan professor konyol. Kurasa hanya beliau yang mengerti isi hatiku bahwa aku merasa tersesat di kelas IPA. Bahkan, pernah beberapa kali aku dan temanku yang merasa sama-sama tersesat menemui kepala sekolah agar memindahkan kami ke kelas IPS, dan tidak diijinkan. Saat kami kabur masuk kelas IPS agar bisa pindah dengan paksa, beliau pula yang menggiring kami kembali ke kandang IPA, bahkan menghalangi pintu kelas IPS agar kami tidak masuk.

Beliau sangat disiplin kepada siswa, menunggui kami di depan kantor dan siap sedia menghukum kalau kami telat. Bahkan beliau terkadang melakukan razia ke warung-warung saat kami bolos setelah istirahat.

Beliau tidak tampak baik hati ketika itu, tapi sungguh ternyata beliau paling banyak mengeluarkan tenaga untuk kejar-kejaran dengan kami demi kami masuk kelas. Beliau yang paling peduli dan menjaga agar kami tidak bolos. Beliau yang paling peduli agar kami disiplin dari hukuman-hukuman yang sama sekali tak membuat kapok, terutama anak laki-laki.

Dan aku sampai saat ini masih ingat bagaimana beliau menjitak keplaku setiap berpapasan di manapun sambil mengucapkan "professor konyol". Tak kusangka, kukira hidupku lurus-lurus saja, ternyata sebutan itu pernah begitu melekat dalam diriku. Sebutan betapa bodohnya aku sebagai siswanya, namun beliau tetap memanggilku professor. Kurasa professor itu untuk menyemangatiku.

Terimakasih bapak, bapak adalah kenangan paling lucu semasa SMA. Bapak adalah orang paling perhatian meski tak pernah bisa diajak curhat.

Beliau adalah bapak Sulaiman.

###
Secuil kisah masa SMA dengan guru favorit, dulu aku tidak memfavoritkan beliau, tapi menjadi murid beliau sungguh berkesan.

Entah kenapa penantang menginginkan foto saya, bukan foto beliau. Jadi, baiklah kita uplpad fpto dari koleksi pribadi.

# POV 1 #
Cinta tak pernah buta, ia berasal dari nurani kasih sayang, ia tak pernah salah, jika datang sebuah cinta yang memaksamu, itu adalah cara yang salah, karena setan sudah ikut campur di dalamnya. Panji Ramdhana bilang, sesuatu yang menyenangkan tidak selamanya baik untuk kita, ia terlihat baik karena kita terbiasa menyenanginya.

Aku khawatir jangan-jangan aku yang membuat segalanya menjadi salah. Sejak aku memintanya menikahiku, seolah-olah aku menjadi perempuan seperti Khadijah yang melamar Muhammad. Hanya karena usiaku yang dua tahun lebih tua darinya. Sedangkan kepribadianku tak pernah dapat menghilangkan kehausannya akan kesungguhan kasih seorang isteri.

Aku memintanya menikahiku, dua belas tahun yang lalu, melalui orangtuaku. Aku memang jatuh cinta padanya, sehingga tidak ada yang bisa final aku lakukan selain memintanya menjadi suamiku.

Aku jatuh cinta pada kepribadiannya yang dewasa, mengayomi, dan akhlaknya. Dengan segala keyakinan kutinggalkan agamaku untuk menjadi mualaf, belajar menjadi perempuan berkerudung, dan merubah diri menjadi seperti perempuan muslim lainnya.

Tlah lama kutanam kasih, mengapa orang tak setia. Aku tidak tahu apakah aku menyesal menukar keyakinanku dengan harapan mendapat cinta yang jauh lebih baik dari tuhannya. Apakah ini Muhammadku? Yang dulu kubanggakan menjadi pengukuh iman dan setiaku. Yang dulu kubanggakan menjadi nahkoda dalam kehidupanku.

Dia pergi, meninggalkan cinta yang ku beri di sudut kamar kami. Sementara raganya pindah di ranjang lain di kamar sebelah, di rumah kami. Aku kesepian, lalu aku bertanya apakah ia juga kesepian. Kami pergi berpisah setiap pagi, tanpa saling menyapa. Terkadang aku bertanya apakah cintaku padanya menghilang. Aku bahkan tak lagi merasa mencintai anak-anak kami, dan segala kehidupan dalam keluarga kami menjadi sesuatu yang tak perlu kupedulikan.

Aku abai, entah kenapa. Apa aku kehilangannya? Lalu kehilangan peganganku? Aku memenuhi hidupku sendiri, kulakukan apa yang aku mau, pulang kerumah di waktu yang kuinginkan. Aku dan dia seperti dua onggok patung di bawah atap yang sama. Keceriaan anak-anak tidak lantas membuat kami saling sapa, memeluk, berkeluh kesah satu sama lain.

Dahulu aku begitu bangga mengandung dan merawat dua anak-anak darinya. Dahulu kubanggakan siapa ayah mereka. Ada selembar tabir tipis yang menghalangi kami hidup sewajarnya sepasang manusia yang menikah. Membuatku putus asa, dia tak memberitahuku dimana letak aku harus mengalah, dan ia juga tak mau mengalah. Perempuan mana yang mau diperlakukan seolah ia dari kasta yang rendah karena tidak memiliki kemampuan menaklukkan hatinya. Apakah rumput tetangga memang selalu kelihatan lebih hijau, sehingga ia membandingkanku dengan gadis lain di luar sana.

Aku hampir tak percaya jikalau aku tak boleh menyesal memintanya menikahiku. Jika ia tak mau, kenapa pernikahan ini sudah berlangsung belasan tahun seperti penjara?

***

# POV 2 #

Sahabatku bilang,
"Key, apapun alasannya dan bagaimanapun kau mencari pembenaran. Semua ini sudah salah dari awal". Lalu aku bertanya-tanya apa yang salah dengan diriku yang jatuh cinta. Dia selalu punya jawaban yang logis namun tak bisa kupertimbangkan.

"Key, okelah kalau kamu jatuh cinta, siapa yang bisa mengendalikan itu? Jatuh cinta itu kehendak tuhan, memangnya aku bisa? Tidak. Tetapi resapilah, apakah caramu mencintainya itu juga sebuah cara dari tuhan?".

Yah, terkadang aku geli mendengar nasehat Afia, sahabatku. Aku melakukan segalanya yang bisa ku lakukan untuk lelakiku, segala aspek. Membantu pekerjaan kantornya, membantu pekerjaan lain di luar kantor, menemani perjalannya, mendukung segala yang ia lakukan dengan berbagai cara, merawatnya, mengawasinya, mengingatkannya. Aku melakukan segalanya untuk Viand.

Sudah sepuluh tahun, dan aku selalu memiliki tempat terbaik di hati dan kehidupan Viand. Bagaimana aku tahu? Ya karena dia yang mengatakannya.

Afia sekali waktu mengatakan. Viand punya istri dan anak-anak. Maka sebenarnya merekalah yang lebih berhak memberikan seluruh hidup mereka untuk Viand, bukan aku. Lantas kubalas, bagaimana kalau mereka tidak bisa melakukannya untuk Viand. Afia dengan tengas mengacungkan jari telunjuknya di di depan wajahku, berkata.
"Meski begitu, bukan berarti kamu berhak mengisi tempat itu. Sekalipun tempat itu adalah kekosongan di hati Viand".

Afia selalu mengatakan bahwa jatuh cintaku tidak salah, tapi semua sikapku selama inilah yang salah. Aku terkadang setuju dengan pendapat Afia meski itu sangat menyakiti hatiku. Lalu aku mencoba meninggalkan Viand, pamit dari kehidupannya, lalu mencoba jatuh cinta pada lelaki lain. Hanya satu point penting yang Afia selalu katakan, berusahalah mencintai seseorang tanpa merusak kebahagiaan perempuan lain. Intinya dia menyarankanku untuk menjalin hubungan dengan pria single.

Satu kali, dua kali. Lalu entah bagaimana aku kembali lagi pada Viand setiap aku patah hati. Tiga kali, empat kali. Lalu entah kenapa aku selalu memiliki keyakinan yang justeru lebih kuat dari sebelumnya bahwa Viandlah tempatku kembali. Lima kali, enam kali. Jatuh cinta, berusaha membuat komitmen, lalu kandas.

Afia lagi-lagi meneriakiku setiap kukatakan bahwa tuhan yang mempersatukan kami kembali.
"Kamu yakin? Jika tuhan merestui, tuhan tidak akan memberikan cobaan yang sebesar ini. Apakah menjadi perempuan lain di tengah keluarga Viand adalah jalan yang diberikan tuhan? Logikamu sudah habis Key, habislah sudah karena cinta buta itu. Kamu kembali pada Viand bukan karena tuhan yang mau, tapi kamu yang mau. Memangnya selama ini kamu tidak sengaja ketika kembali pada Viand. Entah Viand yang mencarimu, entah kamu yang mencarinya. Itu bukan jalan yang benar. Haruskah gadis sepertimu yang begitu cerdas, baik dan memiliki sejuta potensi harus menyerahkan ketenangan hidupnya demi bersama Viand, seolah-olah hidup kalian baik-baik saja. Padahal kalian menanggung rasa bersalah. Apa kamu tidak merasa bersalah lagi? Hanya karena kalian menjalinnya selama sepuluh tahun ini? Tidakkah kau bayangkan bagaimana perasaan istrinya selama sepuluh tahun ini?"

Istrinya diam saja, tidak peduli. Aku terus berusaha membela diri, karena aku yakin dua ratus persen ini jalanku.

"Menurutmu kenapa istrinya terlihat tidak peduli?"

"Karena istrinya sudah tak mencintainya"

"Lalu kamu merasa berhak memberikan cinta kepada Viand dan mendapatkan balasannya kembali, segala-galanya? Jangan-jangan isterinya terlalu lemah hanya untuk merajuk, ia tak lagi punya kekuatan selain diam. Bisa kau bayangkan Viand lelaki seperti apa di dalam rumahnya? Yang ia berkewajiban memberikan cinta kepada isterinya namun ia berikan padamu, apakah sikap itu bertanggung jawab?"

"Mungkin isterinya selingkuh?"

"Mungkin selingkuh? Lalu bagaimana dengan kalian? Sudah bukan mungkin lagi, kalian memang selingkuh, Key"

Afia selalu berapi-api menunjukkan kesalahanku. Dan aku tidak tahu kenapa kalimat tajam sahabatku ini tidak pernah membakarku sekaligus. Aku merasa berhak memberikan cinta kepada Viand, karena aku memiliki cinta itu dan aku ingin memberikannya padanya. Dan bagi Afia, inilah pemberian yang salah.

"Laki-laki seperti ini, yang tidak bisa memberikan ketegasan pada perempuannya. Perempuan yang harusnya ia peluk dalam tanggung jawabnya justeru ia abaikan, sementata kamu tidak punya hak apa-apa selain nafsu yang membuatmu terus menempel padanya. Kau tahu siapa yang rugi, Key? Kamu dan istrinya. Dua perempuan yang mencintainya namun sama sekali tidak bisa ia berikan rasa adil. Selalu begitu, perempuan yang rugi atas kegamangan lelaki"

"Adil seperti apa yang kau maksud?", tanyaku padanya.

"Apa kau merasa adil mencintainya dengan cara seperti ini? Sedangkan ia punya istri"

"Adil"

"Tidak! Kau mengatakan adil karena takut akan komentarku. Apakah istrinya merasa adil dengan hubungan kalian? Tidak! Lelaki macam apa yang tidak bisa memberikan keadilan pada perempuan yang sah dan berhak ia beri keadilan, apalagi kamu? Apa kau sadar betapa malangnya posisimu?"

Yah, aku tidak tahu apa yang bisa kulakukan, selain mencintai Viand. Karena kami tidak bisa saling meninggalkan.

***

# POV 3#

Namaku Ayunda, putri pertama dari ayah : Viand, dan Ibu : Shinta. Aku kelas XII di sebuah SMA. Adikku Heri, masih kelas VIII di satu yayasan SMP dengan SMAku. Kami sekolah bersama setiap hari. Kami lebih suka di sekolah atau pergi jalan-jalan berdua. Ke taman kota, atau ke manasaja. Asalkan tidak dirumah.

Orang-orang memandang kami adalah keluarga yang harmonis, open minded dan asyik. Tidak banyak orang tua yang membiarkan anak-anaknya tidak langsung pulang selepas keluar dari sekolah. Teman-temanku melihat kami memiliki kehidupan yang bebas dan berkecukupan.

Dulunya, aku juga mengira begitu. Meski tidak bisa dipungkiri bahwa keadaannya berjalan semacam itu. Namun apa yang membuat Ayah dan Ibu tidak begitu memperdulikan kami. Mereka bagiku, adalah orang tua yang egois. Mereka sibuk bekerja dan lebih sering bersama teman-temannya daripada di rumah. Mereka lebih senang mengurus organisasi dan peekumpulan bisnis atau entah apa daripada jalan-jalan dengan kami.

Adikku, aku tidak tahu apakah ia memiliki pemikiran yang sama denganku. Tapi kami sama-sama enggan berada di rumah. Karena sarapan pun kami tak pernah satu meja dengan ayah dan ibu.

Ayah tidak pernah terlihat serius berbicara dengan ibu mengenai sesuatu. Aku benci dengan kondisi ini, kami sama sekali tidak tampak seperti sebuah kekuarga. Lebih cenderung tampak seperti orang 'seatap' saja.

Ayah semakin hari semakin pendiam, begitu pula ibu. Aku hanya ingin tahu, kenapa mereka begitu. Yang kubutuhkan hanya sedikit, melihat mereka hidup saling mencintai. Tapi kapan? Apakah seperti ini memang watak mereka, atau ada sesuatu yang membuat mereka bersikap dingin. Atau, mereka tetap bersama demi kami berdua, anak-anaknya.

####
Menjawab tantangan ibunda Vinny Martina. Sebuah cerita dengan 3 POV.

Pict by google

Pernah merasa seolah semua masalah menimpamu hari ini, sekaligus? Aku iya, aku kesal sekali sejak dua hari kemarin. Mungkin mood ku sedang naik turun.

Hari ini aku kuliah siang, dan banyak pekerjaan di rumah yang harus kukerjakan tanpa bantuan.

Dua hari yang lalu, teman satu kelompok membicarakan tugas kuliah. Kami ada 4 orang, perempuan semua. Malamnya, salah satu teman mengirimiku email berisi materi yang telah ia kumpulkan. Maka otomatis aku harus menyusunnya.

Dan hari ini, makalah itu belum selesai. Padahal kami harus presentasi sore ini di jam terakhir perkuliahan. Dengan segenap tenaga dan pikiran, kucurahkan waktu terakhir untuk menyelesaikan tugas makalah kelompok kami. Aku cukup lega karena masih ada waktu satu jam tiga puluh menit sebelum kuliah masuk.

Ku hubungi temanku lainnya untuk meminta tolong membawa ke tukang fotocopy untuk menggandakan dan menjilid hasil print out. Dan jawabannya mengejutkan. Ia menolak karena sedang sakit perut.

Baiklah, masih ada satu jam. Maka aku bergegas mandi dan bersiap. Aku paling tidak suka terlambat. Bukan masalah absen, tetapi ada poin penting yang tidak akan kita tangkap ketika terlambat masuk kelas.

Setengah jam sebelum kelas dimulai, aku mendaftarkan antrian di toko fotocopy. Entah kenapa, jam seakan berjalan begitu cepat. Setengah jam berlalu, dan hasil penggandaan batu selesai setengahnya. Aku mulai tegang, kesal dan berkeringat. Aku benar-benar benci terlambat masuk kelas.

Temanku yang menolak membawa hasil print out ke toko fotocopy mengirim pesan, bahwa ia akan ikut bersepeda motor denganku. Kuabaikan pesan itu. 15 menit kemudian ia mengirimi pesan lagi bahwasanha ia menungguku di rumah ku. Kuabaikan lagi, terserah.

Ketika aku kembali ke rumah untuk mengambil jaket dan helm untuk segera berangkat kuliah, temanku tidak ada di rumahku. Tetap saja aku tidak tega, kulihat handphone dan mendapati pesannya : meminta dijemput.

Ya tuhan, aku betul-betul kesal, meradang. Okelah, aku mengalah saja. Lagipula tidak akan perlu sebuah amarah untuk membuat ini menjadi berarti. Kujemput ia di rumahnya, dan sebenarnya kami sudah terlambat.

Aku tidak sudi melihat wajahnya, gigiku rapat dan bibirku terkatup, aku membisukan diri. Perjalanan tidak jauh, hanya 20 menit. Akan teyapi tetap saja, kami sudah terlambat. Rasa-rasanya dadaku penuh dan ingin meledak. Kukeluarkan emosiku di perjalanan. Meski sedikit, akhirnya air mata keluar.

Aku masih belum ingin berdamai dengan keadaan. Sesampainya di kampus kami masuk kelas dan bersalaman dengan dosen perempuan. Melihat dosen sudah duduk di kursi sambil membahas materi dari layar LCD, dadaku berdegup kencang. Kalau boleh, aku ingin teriak.

Kupilih bangku yang sedikit ke belakang. Kulepas tas dan jaketku. Jilbabku terjuntai lebar menutupi sepertiga bagian tubuhku. Aku beristighfar. Tidak ada gunanya menyalahkan orang lain, ikhlaskanlah. Kataku pada diriku sendiri. Aku malu, malu sekali pada jilbabku yang sudah sepanjang ini, namun begitu pendeknya kesabaranku. Hanya masalah sekecil ini, dan aku begitu marah hingga telapak tanganku basah seperti mengembun.

Tidak, tidak lagi. Biarlah, biarkan kemarahan itu terhempas seperti hijab yang melambai tertiup angin.

##
Pict by google

"Kau mau tahu darimana uang di rekening kita, Anita?"

Ku hentikan gerakan tanganku, mengerjakan PR. Opalo duduk di kursi meja belajarku, karena aku mengerjakan PR di kasur. Aku bangkit, duduk menghadapnya.

"Darimana?"

"Dana itu adalah dana beasiswa umat, dari gereja"

Ya, dari gereja. Lalu kenapa? Tanyaku dalam hati.

"Orang-orang yang beramal pada gereja, uang itu di salurkan untuk beasiswa. Dan aku adalah salah satu anak pengikut gereja yang mendapat dana itu. Bukan hanya beasiswa, akan tetapi seluruh dana yang untuk kebutuhan hidupku"

"Lalu?"

"Dana itu disalurkan ke rekening kita. Akan tetapi, dana itu adalah dana atas namaku. Yang mana aku yang bertanggung jawab kepada gereja. Ngerti?"

Tidak, aku tidak mengerti maksudnya. Aku tidak tahu kemana arah pembicaraannya. Aku menggeleng.

"Jadi begini. Disana aku disebut sebagai anak yatim piatu. Seseorang memasukkan namaku di gereja, menurutku orang ini ayahku atau seseorang yang diutus. Jadi, selain mendapat beasiswa sekolah, aku juga mendapat tunjangan dana kebutuhan hidup"

Aku mengangguk-angguk.

"Dana itu, atas permintaan orang yang memasukkan namaku dalam daftar anak yatim piatu menginginkan, agar dikirim ke dua rekening. Yaitu rekening kita berdua".

Disini aku spontan berfikir, uang di rekening atas nama ku memang digunakan oleh keluargaku, bukan untukku saja. Jafi, apakah kami juga ikut bertanggung jawab atas ini?.

"Rekening itu, memang atas nama kita, Anita. Akan tetapi, menurut data di gereja, penerimanya adalah aku. Maksudnya, dana itu diperuntukkan padaku. Jadi, karen inilah aku menanyakan padamu"

"Menanyakan apa?"

"Jadi selama ini, aku ini kristian atau muslim?"

Aku terpaku. Aku tidak tahu apa yang harus ku katakan.

"Bagimu, kau ini apa?"

"Aku anak kristian, yang hidup dengan perbuatan orang muslim, yang dihidupi oleh harta kristian"

Masuk akal, ketika itu aku berfikir bahwa jawabannya masuk akal.

"Apa yang jadi masalah?"

"Karena, aku di cantumkan sebagai calon biarawati kelak. Menurutmu, siapa yang melakukan ini? Orang tuaku kan? Mungkin hidupku lebih aman jika berada di dalam gereja?"

"Aku belum mengerti kenapa begitu?"

"Itu jelas, Anita. Orangtuaku kristen. Dan mereka meninggalkanku begoru saja. Kau ingat cerita Ibu kan, ketika rumah kita di awasi oleh anggota Polisi dan TNI? Mereka itu apa? Buronan?"

Opalo tampak marah, nada bicaranya meninggi, aku bisa melihat ia sedang emosi. Dan, aku tidak berani menjawab.

"Ibu pikir mereka berdua dokter, kan?"

"Tapi, kenapa mereka mempercayakan pengobatan mata kepada dokter muslim? Di RSI?"

Kurasa aku mulai berfikir berlebihan. Ada sesuatu yang lain di balik kehidupan Opalo sendiri.

"Kau mau tahu? Mau membaca ini?", ia menyodorkan amplop coklat besar padaku.

"Apa ini amplop yang dulu itu?"

"Iya, saat kau ketakutan dan tidak jadi membacanya"

Kuterima amplop dari Opalo. Banyak kertas berupa dokumen kedokteran. Menjelaskan perkembangan mata Opalo. Contact lensa yang digunakan. Semakin ke bawah, semakin tampak tua usia kertasnya. Di setiap kop dijelaskan tahun berapa dokumen itu dibuat. Ada sebuah dokumen yang menarik perhatianku, dokumen itu di staples dengan beberapa dokumen data diri Opalo.

'Genetic Engineering'

"Apa ini?", kutunjukkan lembar kertas ini padanya. Semua tulisannya berbau ilmiah dan aku tidak mengerti.

"Inilah asal usul kenapa mataku bisa seperti ini. Anita"

"Apa itu sebuah penyakit?"

"Ya, semacam penyakit, atau gangguan yang dibuat"

"Dibuat?"

Sejenak Opalo diam.

"Jadi, bukankah Ibu juga percaya kalau orangtuaku bukan dokter biasa. Maksudku, bukan dokter yang mengobati orang sakit, kan? Lalu kenapa mereka melarikan diri? Karena dokumen ini, aku berfikir mereka adalah ilmuan, yang melakukan suatu kesalahan, mungkin. Mungkin pekerjaan yang ilegal, atau entahlah"

Aku merenung, apakah hal semacam itu ada?

"Lalu?"

"Lalu, mereka menyembunyikanku kan? Kenapa? Ada sesuatu yang belum diketahui, kan?"

"Ya, bisa jadi begitu"

"Apa?"

Tidak tahu, aku berfikir. Kami berdiam-diam di kamar. Kurasa aku belajar, tapi pikiranku kemana-mana. Oh tuhan, aku besok ulangan.
##
Pict : by google

Entah apa yang terjadi, pada hari Sabtu sepulang sekolah, Opalo mengangkat semua barang-barangnya kembali ke kamar kami, dibantu Gema.

Satu minggu pertama di semester II ini, segaa sesuatunya mulai terasa aneh, menakutkan dan sulit kupahami. Aku merasa mungkin aku trauma. Opalo juga tidak banyak mengajakku bicara. Dia hanya mengatakan.

"Aku merasa lebih baik kita tetap sekamar. Dan aku ingin mempersiapkan Ujian akhirku dengan tenang. Haruskah aku mengabaikan hadiah-hadiah dari orang tuaku dulu?"

Aku melihat wajahnya, memikirkan pendapat apa yang harus kukatakan. Dan aku hanya mengangguk.

Semester ini mungkin paing berat bagiku. Kami, khususnya aku, berusaha sekuat tenaga untuk mengembalikan suasana. Perasaan was-was menghampiriku setiap kami sedang berada di kamar. Opalo juga tampak tertekan. Mungkin sikapnya tidak berubah, tapi bagiku rasanya berubah.

Ujian akhir berlalu. Opalo mengajakku berdiskusi. Kemana ia ingin melanjutkan kuliah dan lainnya. Ia memilih salah satu Universitas terbaik di kota kami. Aku tidak akan mneyebutkannya dimana Universitas itu. Diterima disana sebagai mahasiswa teknik kimia.

Ibu menawarinya untuk mengambil kost yang dekat dengan kampus. Akan tetapi Opalo menolak. Ia memilih tetap tinggal di rumah dan pulang pergi setiap hari.

***
Satu semester berlalu dan keadaan baik-baik saja. Suatu hari Opalo menanyakan kepada Ibu mengenai rekening kami.

Opalo meminjam buku rekening atas nama kami, memfoto copy halaman depannya, lalu mengembalikan kepada Ibu. Aku sendiri tahu mengenai hal ini. Ibu mendapat kiriman setidaknya dua tiga rupiah atau lebih (nilai uang sekarang) setiap bulannya pada masing-masing rekening.

Opalo meminta salah seorang temannya di kampus untuk melacak kiriman itu. Hal ini dilakukannya, sebagai jalan untuk mengetahui dimana keberadaan orang tuanya. Opalo sudan mendatangi BRI Semarang untuk meminta data pengirim. Akan tetapi data tersebut tidak bisa diberikan karena tidak ada prosedur, seperti penyelidikan kepolisian misalnya.

Opalo yang sudah tahu mengenai kisah masalalunya, dimana orang tuanya dicari oleh sekelompok Polisi dan TNI mengambil sikap hati-hati.

Menurutku cara ini lebih berbahaya, akan aman jika tidak ketahuan, itu saja. Nanti kuceritakan bagaimana Opalo kenal dengan anak jurusan Informatika di kampusnya, dan si hacker ini.

Dalam satu Minggu, si hacker Nando sudah berhasil menemukan data pengirimnya.

"St. Paulus Ferdinand Hendro. Sepertinya seorang pendeta?", tanya Nando menunjuk data pengirim yang telah ia buat print outnya.

"Kamu kenal?", lanjut Nando. Opalo menggeleng.

"Bisa kamu lacak data orang ini?"

Seminggu kemudian Opalo mendapatkan informasi aneh. Bahwasanya : orang bernama St. Paulus Ferdinand Hendro memang salah seorang pendeta di Gereja
Nederlandsch Indische Kerk (gereja blenduk). Meninggal pada tahun 1980, dan rekeningnya masih aktif sampai saat ini.

"Memangnya kalau pemilik sudah meninggal. Rekening tidak diwariskan?"

"Seharusnya ditutup"

"Atau digunakan nama waris CQ atau QQ?"

"Apa itu?"

"Casu Quo atau Qualitate Qua. Susah jelasinnya, itu semacam perwakilan atau lebih jelasnya, begitulah. Misalnya rekening milik perusahaan A lalu di beri CQ atau QQ atas nama penanggung jawabnya"

"Bisa kamu lacak lagi?"

Kali ini, Opalo menunggu dua minggu untuk menerima informasinya.

"Memang benar rekening ini menggunakan CQ. Ada hal baru yang ku temukan. Sebenarnya di gereja itu ada sebuah Yayasan ABK (Anak Berkebutuhan Khusus) yang menggunakan nama ini. Ada kemungkinan rekening itu milik yayasan karen CQnya berganti beberapa kali sejak 1980, itu berarti St. Paulus Ferdinand Hendro pemilik atau paling tidak orang penting di yayasan itu. Lalu sejak beliau meninggal, penanggung jawabnya tentu berpindah-pindah"

Opalo pergi ke kota lama sore itu juga, Hari itu adalah Sabtu sore bulan Desember 2016.

"Kami tidak bisa membantu banyak. Karena malam ini kami sedang menyiapkan sembahyang kudus untuk besok". Seorang wanita yang menurut Opalo adalah guru atau biarawati menyambutnya di sekolah ABK. Opalo hendak pulang, namun seorang pria tua menanyainya. Opalo menyampaikan maksud bahwa ia ingin mengetahui tentang St. Paulus Ferdinand Hendro. Lelaki ini memperkenalkan diri sebagai cucu generasi dari St. Paulus FH. Namanya Mr. Luwis.

Opalo mengikuti Mr. Luwis ke kantor Kepala Sekolah. Opalo mengatakan : Saya adalah anak yang mendapat bantuan dana dari seseorang semenjak kecil. Dana itu terus dikirimkan sebulan sekali melalui rekening. Dan sekarang saya ingin mengetahui siapa orangnya, paling tidak untuk mengucapkan terimakasih.

Mr. Luwis lalu mengatakan.
"Jika seseorang tersebut meminta balas jasa. Apa yang akan kau berikan, anak muda?"

"Mungkin, segala sesuatu yang ia minta"

Mr. Luwis tersenyum, mengejek.

Oh ya, aku lupa. Sebenarnya kami sudah berkerudung sejak SMA. Mungkin itu yang membuat Mr. Luwis memasamkan muka ketika seorang gafis berkerudung mendatangi kantor sekolahnya, Kantor Sekolah ABK milik yayasan kristen.

Opalo pulang dengan wajah muram.

"Jika orang tua mu seorang kristen. Dan mereka memintamu menjadi biarawati. Apa yang akan kau lakukan Anita?". Tanyanya padaku, dengan meletakkan amplop coklat besar di meja belajarku.

##
Pict : gereja blenduk, Semarang. By : google

Kepalaku berdenyut, pening. Sepertinya bagian kanan belakang akan benjol. Ada rasa panas disana, dan rasa seperti ditarik. Orang jawa menyebutnya senut-senut. Kupegang bagian itu, perih namun tidak berdarah.

Sebuah amplop coklat besar dan tebal sudah berada di sebelahku. Menunggu di sentuh. Pemiliknya sedang berdiri membelakangiku setelah melemparnya tadi. Opalo naik ke kasur, menghadapiku.

"Sakit?", menyentuh kepalaku, jelas saja sakit. Tapi aku menyingkir, kurasa kapanpun dia ia bisa saja menyakitiku.

"Anita, dengar. Lihat kakak, menghadap kesini", ujarnya menarik lenganku, aku menyingkir lagi.

"Anita!". Tidak, tidak, aku tidak mau.

Opalo diam, satu menit, dua menit. Lalu ia beranjak dan duduk di kursi meja belajar. Membelakangiku.

"Kalau kamu mau menanyakan sesuatu, tanyakanlah. Aku tidak tahu harus memulainya darimana. Aku menyesal memukulkanmu sampai begitu. Tapi tidak ada cara lain, itu reflek. Maaf"

Diam lagi, seluruh persendianku seakan-akan kaku. Aku bahkan tak mampu untuk mengucapkan sesuatu. Aku hanya melihat kaki Opalo yang bergerak-gerak.

Opalo menghampiriku lagi, kali ini ia duduk di lantai.

"Kau mau tahu ini?", menunjuk matanya "ini, kau pikir ini apa?"

Aku takut-takut menatap wajahnya, dan ia sudah kembali. Tidak ada sesuatu yang mengerikan disana.

"Ini rahasia, sebenarnya aku tidak ingin menceritakannya padamu. Tapi kamu terlanjur melihatnya, aku tidak ingin kamu berfikir yang tidak-tidak, menganggapku aneh atau lainnya. Jadi, apa ini membuatmu bisa mendengarkanku. Kamu harus mendengarkanku untuk tahu yang sebenarnya. Bukan aku tak percaya padamu, tapi kemungkinan kamu mengatakan kepada lebih banyak orang lagi mengenai kondisi mata ku bisa saja terjadi, itu yang ku khawatirkan. Khawatir lebih banyak orang tahu, rahasia ini".

"Jadi, kau mau mendengarkanku?"

Aku mengangguk, diantara rasa takut, ngeri dan penasaran.

"Kalau kau tahu, mata ini memang tampak mengerikan dan aneh untuk manusia. Maka dari itu, aku harus memakai contact lens untuk menutupi kelainanku. Pasti mengerikan melihat orang-orang berteriak histeris mihat kondisi ini, seperti kamu. Itulah kenapa sejak kecil aku harus ke dokter dan memasang contact lens setiap hari. Demi menutupi kekurangan ini"

Inilah rahasia pertama, bahwa Opalo memiliki bentuk mata yang aneh. Sesekali aku menganggapnya luar biasa, sesekali kubayangkan itu mengerikan.

Irisnya berwarna biru kehijauan. Pupilnya oval. Ya! Itu adalah mata kucing. Mata kucing yang menempel di kepala Opalo. Dan iris pupil mata kucing itu ditutupi dengan contact lens warna coklat tua. Lalu, semuanya terlihat normal.

Malam itu, saat aku kembali ke kamar dalam keadaan emosi yang mulai stabil. Aku mulai mencari tahu mengenai mata kucing di internet. Mempelajari kelebihan dan kekurangannya.

Iseng aku mencari dengan kata kunci namanya, Opalo. Banyak dijelaskan bahwa opal/opalo adalah semacam batu mulia, granit, atau entah apa itu. Keterangannya menggunakan bahasa kimia.

Aku mulai berfikir, seorang anak macam apa yang dilahirkan dalam keadaan mata seperti kucing dan di beri nama seperti nama batu. Mungkin orang tuanya memegang sebuah filosofi mengenai namanya.

Hanya demi penjelasan itu, kepalaku dibentur dan sakit bukan main?. Tidak, itu bukan "hanya penjelasan". Aku terus mencari, tidak bisa tidur hingga subuh. Dan badanku demam keesokan paginya. Aku lupa, Aku tidak shalat isya. Aku lupa, aku tidak menyentuh sedikitpun amplop coklat besar yang ia lemparkan padaku. Aku lupa, aku tidak makan malam. Aku sakit, tidak sekolah.

Dan Opalo menungguiku seharian.

##
Pict by google

2 Agustus 2015

Opalo menerima surat dari orang tuanya. Aku masih tidak mengerti, kenapa ia begitu murung di hari ulang tahunnya. Mungkin, ia merasa hari ini adalah hari terburuk yang pernah ia lalui. Merasa terbuang, merasa terasing, merasa tiba-tiba tidak diakui. Aku hanya menduga, tidak berani bertanya.

Aku tidak melihatnya langsung. Aku tidak merasakannya langsung. Mungkin perasaanku sendiri kurang peka terhadap posisinya sekarang. Akan tetapi bagiku tidak ada yang berubah. Ibu juga mengatakan seperti itu.

"Kamu tetap anak Ibu. Tidak ada yang berubah. Setiap kali Ibu teringat pesan orang tua kandungmu, setiap kali Ibu merasa bersalah. Ibu mengasuhmu sejak kamu belajar berjalan. Ibu menyayangimu seperti Ibu menyayangi Gema dan Anita. Tapi tetap saja, Ibu harus memberitahumu. Ibu tidak bermaksud apa-apa selain melaksanakan pesan orang tua mu. Seperti Ibu sudah melaksanakan apa yang mereka inginkan untukmu. Opalo tetap anak Ibu, tetap kakaknya Anita, tetap adiknya Gema"

Hari ini Ibu bicara panjang lebar. Aku mendengarkan, Gema mendengarkan, Opalo mendengarkan. Ibu berpesan kepada kami bertiga untuk tetap menjalani kehidupan seperti yang sudah berjalan sebelumnya. Ayah juga mendengarkan, namun tidak berkata apa-apa. Mungkin perasaan Ayah sama seperti Ibu. Lalu aku memikirkan bagaimana perasaan Gema ketika itu, ketika peristiwa enam belas tahun silam ia lewati.

Hari ini, Ibu memberikan semua surat yang orang tua Opalo kirimkan. Termasuk surat yang ditujukan kepada Ibu.

Opalo bergeming, ia mengabaikan semuanya. Ibu, Ayah, dan aku. Gema tidak sering bergaul dengannya. Karena selisih usia yang jauh, Gema tidak bisa bertindak seperti kami yang sepantaran, terlebih dia laki-laki.

Opalo hanya meletakkan surat-surat itu di atas meja belajarnya. Dia tidak peduli ketika kuajak bicara. Lebih memilih membaca buku, membaca facebook, mendengarkan musik.

Sekali dua kudengar ia menangis saat malam. Ia bolos sekolah, dan aku tetap sekolah dengan teman-temanku.

Ibu menunjukkan apapun yang membuat Opalo yakin bahwa ia memang bukan anak kandung Ibu dan Ayah, namun memberi keyakinan lain bahwa posisinya tidak berubah. Bagiku, ini masygul, tidak sesuai.

Akhirnya Opalo bosan, ia mungkin mendapat inspirasi. Kembali sekolah, kembali menjalani hidup seperti biasanya.

Suatu malam sekembalinya ia dari kehidupan muram. Opalo membuka surat tipis yang ditujukan kepadanya. Surat itu berbahasa Indonesia dengan ejaan lama, khas.

Ini isi suratnya.

***

Opalo, gadis kecil kami yang malang. Tidak ada pembukaan lain selain permintaan maaf dari Mom dan Dad. Jika tiba hari kamu mendapatkan surat ini dalam keadaan hidupmu baik-baik saja, seperti kebanyakan orang. Maka, pesan kami, tetaplah berada di tengah-tengah keluarga itu, dan tetaplah baik-baik saja.

Kami hanya mengirimkan uang untuk keperluan fisik mu, tapi tidak dengan cinta dan kasih sayang yang keluarga ini berikan padamu. Berapapun kami membayar mereka, tidak ada yang bisa menebus jasa.

Kami yakin ibu Sri memberitahumu semuanya. Termasuk kalung-kalung dan buku tabungan kalian, Opalo dan Anita. Kami bersyukur kau hidup dalam keadaan baik dan tumbuh besar dengan sehat.

Jika suatu saat keadaan memungkinkan, kami akan segera menemuimu. Kami tahu, ini adalah janji yang bisa jadi tidak dapat ditepati. Akan tetapi, tetaplah hidup dengan baik, membanggakan keluargamu.

Jika surat ini sudah kau terima, berikan surat ini pada dokter Muhammad. Dia akan memberimu hadiah yang kami titipkan padanya. Kecuali, saat ini usiamu masih 17, kamu harus bersabar satu tahun lagi hingga usiamu 18 untuk menerima hadiah dari kami. Dan ini rahasia.

Sesekali pergilah ke Gereja Blenduk, di kota lama. Gereja itu adalah tempat favorit kami, dulu. Sampaikan salam kami kepada Yesus.

Semoga kau selalu sejahtera, gadis kecil kami. Ameen

***
Aku tidak tahu apa yang ia pikirkan mengenai Gereja Blenduk hari itu. Mengenai salam orang tuanya kepada Yesus. Pada akhirnya ia harus bersabar hingga bulan Januari, untuk bertemu dokter Muhammad. Dan aku sama sekali tidak melihat tanda-tanda Opalo memberikan sesuatu kepada dokter Muhammad, ketika aku mengantarnya menemui dokter.

Pikiranku masih baik-baik saja. Kejutan-kejutan itu memang aneh, tapi tidak begitu mempengaruhiku.

Hingga malam Senin pertama bulan Januari 2016. Setelah ia membenturkan kepalaku pada permukaan keras.

Sejak saat itu, aku tahu, sedikit demi sedikit, sejengkal demi sejengkal. Lalu segalanya. Segala kesimpulan yang bisa kuambil dari apa yang Opalo ceritakan padaku, dan apa yang kulihat pada dirinya. Aku tahu segalanya, dan Opalo mengatakan bahwa semuanya rahasia. Dia tidak peduli bahwa aku tidak bisa menahan rahasia itu berhenti pada diriku.

Dia tidak peduli.

***
Pict by : google

Aku memanggilnya dengan nama lengkap. Dia juga memanggilku lengkap, tanpa tambahan 'dik'.

Hari-hariku bersaudara dengannya biasa saja selama kurang lebih 16 tahun. Semuanya mulai menarik ketika Ibu membuka rahasia sejarah hidup Opalo. Aku sendiri terkejut, namun  tentu saja tidak bagi Gema.

Opalo kelas 3 SMU, dan aku kelas 1 SMU. Terbukanya sejarah Opalo 18 tahun silam, awalnya juga tidak lantas membuatku percaya. Karena Opalo menangis berhari-hari, seperti menuntut keadilan. Ia juga ngambek tidak mau sekolah selama seminggu. Pada waktu seminggu itulah, Ibu memberikan bukti-bukti bahwa Opalo memang bukan anak ibu.

Ibu berpesan padaku untuk menjaga perasaan Opalo karena kami bukan saudara kandung. Tapi, bagaimana bisa. Yang aku tahu Opalo adalah kakakku. Jadi, meski kenyataannya berbeda, hatiku sebagai seorang adik kepadanya tidak berubah.

Ibu memperlihatkan surat-surat yang Ibu terima. Buku tabungan di Bank BRI atas nama kami. Ibu juga menunjukkan kalung milik Gema, yang tidak dipakai. Ibu menunjukkan buku catatan penyewa kamar sejak Opalo datang. Ibu juga menunjukkan barang-barang orangtuanya di kamar kost. Sampai saat itu nama penyewanya tetap tertulis nama orang tua Opalo.

Aku lupa, nama mereka adalah Steven dan Maria.

Semua bukti-bukti cocok. Meski begitu Opalo masih belum sepenuhnya menerima. Ia terkadang murung, hampir setiap hari. Sejak Agustus 2015 hingga desember 2015 menjelang Ulangan Umum.

Lalu pada hari Minggu, bulan Januari 2016, saat liburan Ulangan Semester I menginjak hari terakhir. Opalo harus bertemu dokter matanya.

Dokter mata yang praktik hari Minggu khusus melayani Opalo menurutku juga seorang dokter spesial. Maksudku, spesial karena hari Minggu seorang dokter tidak seharusnya bertugas. Spesial karena, selama aku ikut Ibu mengantar Opalo ke dokter, hanya dokter ini yang melayani. Namanya dokter Muhammad, seorang muslim.

Aku lalu menghitung berapa usia dokter ini jika kira-kira ia lulus kedokteran saat berusia 26-28 tahun. Dan beliau sudah menangani Opalo hingga usia Opalo sekarang 18 tahun. Totalnya 44 tahun.

Hari Minggu kali ini, Opalo tidak mau diantar Ibu, ia hanya mengajakku. Menurutku Opalo masih marah kepada Ibu. Kami mengendarai sepeda motor Scoopy, menuju RSI Sultan Agung. Opalo sudah memiliki SIM, jadi Ibu mengijinkan.

Hari Minggu inilah, aku mulai menyelidiki ada banyak hal apa di sisi lain kehidupan Opalo.

Kami sampai di RSI Sultan Agung jam 10.10 WIB. Dahulu aku tak perduli, tapi sekarang aku mengamati. Para perawat yang melihat kami menuju klinik mata tampak tak peduli. Orang-orang di RSI sepertinya sibuk sendiri-sendiri.

Kami langsung bertemu dengan dokter Muhammad. Dokter menyuruhku menunggu di luar, aku meminta ijin ikut masuk. Opalo mengijinkan.

"Sekarang kan sudah trend, kamu mau ganti warna?", tanya dokter Muhammad yang sedang memeriksa kondisi mata Opalo dengan senter kecil. Opalo duduk setengah berbaring di kursi yang sandarannya miring, sering terlihat di klinik dokter gigi juga, aku tidak tahu apa nama kursi itu. Opalo menggeleng, menolak tawaran dokter.

"Iya, memang ini untuk pengobatan, apa Anita mau juga?", tanya dokter padaku. Aku melihat dokter Muhammad.

"Apa, pak dokter?"

"Memakai lensa kontak seperti Opalo?"

"Emh, tidak. Sepertinya tidak nyaman", jawabku. Dokter Muhammad tertawa kecil, lalu menyiapkan segala sesuatu. Semacam kotak yang bisa mengeluarkan cahaya laser merah dari dalamnya. Opalo menegakkan duduknya, melepas lensa kontak dan meletakkannya di wadah yang sudah tersedia di meja. Meja kecil itu tersambung langsung dengan kursi, berisi berbagai peralatan.

Opalo kembali duduk bersandar. Aku melihat proses pengobatan pada mata Opalo, ada sebuah cahaya merah keluar dari kotak mesin yang tergantung di atas wajah Opalo, gadis itu menghadap langit-langit. Cahaya merah masuk ke bola mata Opalo, dua detik lalu padam. Opalo mengerjap, prosesi menyinari mata Opalo dilakukan tiga kali selama masing-masing dua detik.

Lalu, dokter memberi tetes mata, mengolesi kelopaknya dengan salep, menyuruhnya memejamkan mata, lalu matanya yang sudah terpejam itu ditutup kapas.

Selagi menunggu kapasnya kembali dibuka, dokter memeriksa suhu tubuhnya, detak jantung dan tekanan darah. Mengambil darah dari lipatan siku Opalo dengan alat suntik sebanyak 2 kali, dari lengan kanan dan kiri. Darah Opalo dimasukkan ke dalam botol-botol putih sebanyak enam bagian. Botol-botol itu berlabel. Aku seperti menonton film barat, saat orang-orang praktik fisika.

Botol-botol itu dimasukkan ke dalam sebuah mesin, tampak seperti microwave bagiku.

Lima belas menit berlalu saat aku memperhatikan kegiatan dokter Muhammad dan seorang perawatnya. Dokter kembali kepada Opalo dan membuka kapasnya. Membersihkan salep dengan cairan entah apa. Menyuruh Opalo duduk tegak lalu membenamkan mata Opalo pada sebuah wadah berisi air, terlihat seperti air, entah obat atau apa.

Aku memiringkan kepalaku berusaha mencari tahu wajah Opalo, apakah mungkin rasanya sakit. Saat Opalo menegakkan kepalanya kembali lalu mengusap wajahnya dengan handuk, ia melihatku lalu tersenyum.

Ya, aku melihat sesuatu yang beda di wajahnya. Matanya berbeda dengan yang biasa kulihat. Entah reflek atau bagaimana, tetapi aku ingat betul detail kejadian itu. Dimana dokter langsung menarik wajah Opalo agar berpaling dariku.

Aku menduga, Mata Opalo gangguan?

Kali ini mengenai surat kedua orang tua OPALO.

Saat OPALO berulang tahun ke sepuluh, itu artinya aku sudah berusia delapan setengah tahun. Opalo kelas empat SD, aku kelas dua SD, dan Gema kelas 2 SMU.

Surat itu datang dari seorang petani, dari Demak.

Petani ini, mengaku didatangi dua orang asing dari luar negeri. Ibu memastikan bahwa mereka adalah orang tua Opalo. Petani ini datang bersama anak lelakinya, seusia Gema. Anak lelaki ini bisa berbahasa Indonesia dengan lancar, sementara ayahnya tidak.

Mereka mengantarkan surat, dan sebuah tas berisi uang. Petani ini mengaku di beri uang untuk membayar ongkos bus dan selebihnya untuk makan di perjalanan, meski sisa dari jumlah uang yang dipakai untuk menyampaikan surat saja, cukup banyak.

Ibu mengucapkan terimakasih, petani dan anaknya ini juga tidak berlama-lama di rumah kami.

Ada dua amplop kecil di dalam sebuah amplop besar. Dua amplop kecil itu, satu untuk ibu dan satu untuk Opalo.

***
Begini isi surat untuk ibuku.

Salam hormat ibu Sri Sujiarti, semoga kalian semua dalam keberkahan tuhan.

Surat ini adalah surat yang kesekian kalinya kami tulis, namun yang kedua kalinya kami harap semoga sampai di tanganmu.

Kami tiga kali bolak balik Indonesia-Jerman dalam sembilan tahun ini. Akan tetapi kondisi tidak memungkinkan untuk datang ke rumah ibu. Kami sedang terus di intai oleh aparat TNI dan Polisi Indonesia.

Tidak banyak yang bisa kami berikan untuk biaya hidup Opalo. Kelak, jika kami punya lebih, kami akan memberi anda ganti yang setimpal. Meski rasa terimakasih kami atas kesediaan ibu mengasuh Opalo, tidak akan terbalas dengan apapun.

Kami mengirimkan surat untuk Opalo, tolong berikan surat itu kepadanya sekiranya ia sudah dewasa dan bisa menerima kenyataan bahwa dia bukan anak ibu. Kami mungkin berdosa besar meninggalkannya kepada ibu, tapi kami juga ingin dia tahu siapa orang tuanya.

Sesegera mungkin kami akan memberi kabar. Semoga tidak terlalu lama.

Salam sejahtera.

***
Surat kedua datang ketika Opalo berusia 15 tahun. Opalo kelas 3 SMP dan aku kelas 1 SMP.

Surat ini datang dari seorang wisatawan asal Inggris. Mungkin ceritanya sama, orang tuanya berpindah-pindah dari satu tempat ke tempat lainnya. Wisatawan ini diantar oleh tukang becak mencari kost an kami. Dia tidak bisa bahasa Indonesia. Hanya memberikan surat itu lalu pergi.

Ini isi suratnya, kutulis langsung tanpa salam pembuka.

Ibu Sri Sujiarti, saya ibu Opalo menulis surat ini di bawah gerbang masuk bandara di ibukota negara. Kami berada di Inggris sekarang.

Ibu, jaman ini sudah semakin modern, tidakkah ibu ingin memiliki sebuah telepon rumah sendiri? Kami mungkin bisa menghubungi anda melalui saluran darurat.

Lima tahun berlalu, dan kami belum bisa bertemu kembali dengan Opalo. Ajaklah ia ke studio foto. Berikan foto itu kepada dokter mata yang menanganinya.

Terimakasih masih bersedia menjaga anak kami. Kami berjanji, suatu saat kami akan kembali ke Indonesia dalam keadaan terang-terangan. Tidak sembunyi-semhunyi seperti ini.

Setelah surat ini, kami mungkin akan semakin lama tidak memberi kabar. Akan tetapi, apabila ibu membutuhkan dana untuk kebutuhan Opalo, temuilah dokter mata Opalo. Saya akan menghubunginya langsung.

Terimakasih dan salam sejahtera.

***

Surat kedua itu datang di tahun 2011. Entah kenapa kami adalah salah satu diantara orang kota yang belum memiliki saluran telepon sendiri.

Ibu berembug dengan ayah lagi mengenai kedatangan surat ke tiga ini. Ayah setuju saja memasang telepon rumah. Selain mudah menghubungi siapa saja, juga akan mudah dihubungi oleh orang lain.

Aku masih SMP, begitu juga Opalo. Tahun 2011 teknologi handphone mulai mewabah. Akan tetapi kami sekeluarga tidak punya satupun. Ayah dan Ibu adalah tipe orang kuno. Bahkan Gema yang sudah masuk perguruan tinggi pun tidak memiliki handphone.

***

Kuberitahu, Opalo yang gadis blasteran itu, hidup di antara keluarga kami sejak kecil. Menurutku ia lupa bahwa orang tuanya bukan ayah dan ibuku. Dia fasih berbahasa jawa seperti orang Semarang kebanyakan. Sama sepertiku, sedikit banyak ia tahu bahasa krama inggil, meski tidak ahli. Logat bicaranya juga kental seperti orang jawa. Jika tidak tahu sejarah hiudupnya, seseorang mungkin mengira dia anak orang jawa.

Semakin besar ia semakin mirip orang Jawa. Matanya bulat besar, kulitnya cokelat, rambutnya hitam lurus di atas dan mengombak di bawah.

Opalo bahkan belajar agama Islam. Ibu mengatakan, tidak tahu harus memberi pengertian bagaimana mengenai agamanya. Ia anak yang lahir dari orang tua non muslim. Tentu Ibu tahu, dulunya kedua orang tua Opalo memang rajin ke gereja. Gereja Favorit mereka adalah gereja Blenduk di kota lama, meski jauh dari pusat kota.

Jadi, Semarang yang semakin maju membuat usaha kost keluarga kami juga mendapat kemajuan. Sekarang kuberitahu, kami adalah warga daerah Simpang Lima.

Jika kau tahu ada tugu dengan lampu yang warnanya berubah-rubah ketika malam, dekat kantor TELKOMSEL. Maka bisa dikatakan rumah serta kost kami berada di gang belakang kantor TELKOMSEL. Sebenarnya tepat di belakang kantor TELKOMSEL masih ada beberapa gedung lagi. Tapi kukatakan seperti itu agar lebih mudah dipahami.

Itulah isi surat orang tua Opalo. Dan aku masih punya banyak cerita mengenai Opalo, mengenai kami. Kini aku sering berfikir bagaimana kehidupan yang dijalani oleh kedua orang tua Opalo. Kelihatannya bukan kehidupan orang biasa sepertu kami.

Nanti kuberitahu banyak hal lagi mengenai gadis blasteran itu.

##
Foto : google

Teroentoek, iboe Srie Soedjiati

Iboe, kami memohon maaf dengan sangat apabila merepotkan anda sekeloearga.

*
Tunggu sebentar, aku tidak yakin aku bisa mengulangnya dengan benar menggunakan ejaan lama persis seperti teks aslinya. Maka kupermudah saja menulisnya agar cepat dimengerti.
*

Kami adalah sebuah keluarga kecil yang terjebak keadaan. Tidak ada yang penting selain keselamatan Opalo bagi kami. Oleh karenanya, kami harus meninggalkan Opalo di tangan ibu.

Surat ini beserta segala isinya, kami titipkan kepada si pedagang daging langganan ibu delapan bulan setelah kami melarikan diri. Malam itu kami pergi ke Bogor, tinggal dua bulan dan berpindah lagi.

Ibu Sri Sujiati, anda tidak perlu khawatir mengenai biaya hidup dan sebagainya. Tapi saya mohon dengan sangat, biarkan Opalo hidup di Indonesia sementara ini sebagai saudara Gema dan Anita.

Kami memantau anda dan keluarga dari jauh, begitu juga dengan Opalo. Demi menjaga Opalo tetap hidup, kami mempercayakan Opalo kepada anda. Anda sudah melihat sendiri siapa orang-orang yang mencari kami. Mereka adalah utusan negara. Kami bersyukur mereka tak mengetahui bahwasanya kami memiliki Opalo. Untuk itu, tolong masukkan nama Opalo dalam kartu keluarga anda. Tanggal lahirnya adalah 2 Agustus 1996.

Saat ini krisis ekonomi sudah mereda, meski kita tidak tahu jika itu mungkin bisa terjadi lagi. Kami menitipkan sejumlah uang di Bank BRI. Buku dengan nama Opalo, mohon gunakan untuk kebutuhan Opalo. Buku dengan nama Anita, silahkan ibu gunakan untuk keperluan anda sekeluarga.

Tolong asuh anak kami, jika kami memiliki lebih banyak, kami akan mengirimkan lebih banyak. Akan tetapi ketulusan ibu sekeluarga dengan terpaksa dititipi Opalo tidak akan bisa dibayar dengan apapun.

Opalo adalah seorang anak penderita sakit mata. Setiap enam bulan Opalo membutuhkan perawatan untuk matanya. Tolong bawa Opalo kepada dokter mata di Rumah Sakit Unisula. Tidak ada dokter lain yang bisa menangani Opalo selain dia. Meski kami jauh dari anda, kami yang akan mengirimkan langsung biaya pengobatan Opalo kepada dokter. Anda bisa datang hari Minggu jam 10 pagi bulan Januari dan Juli, dokter hanya akan melayani anda dan Opalo. Jika surat ini sudah sampai, tolong segera anda bawa Opalo ke dokter, pada hari Minggu. Karena ia sudah lama tidak bertemu dokter.

Beribu terimakasih kami ucapkan, ibu Sri. Jika waktu memungkinkan, kami akan segera memberi kabar.

Salam.

***
Hari itu, hari ibu menerima surat dari orang tua Opalo adalah hari Minggu. Akan tetapi karena terlalu bingungnya, Ibu tidak menyadari bahwa ia bisa saja membawa Opalo ke dokter hari itu juga.

Ketika sore hari ayahku pulang dari berdagang, ibu menceritakan mengenai Opalo kepada ayah.

Awalnya ayah ketakutan, mengusulkan bagaimana kalau Opalo diberikan ke panti asuhan saja. Ibu lebih mengkhawatirkan keselamatan Opalo, bisa jadi suatu hari dia diadopsi oleh orang yang tidak tepat.

Akhirnya, ayah menyetujui untuk merawat Opalo.

Sejak ditinggalkan di rumah kami pada malam kejadian (malam perginya orang tua Opalo), Opalo memang sudah dibawa pindah oleh ibu ke rumah, tidak lagi di kamar kost.

Opalo tumbuh besar menjadi kakak keduaku. Namanya tertulis di Kartu Keluarga sebagai anak kandung. Kami menjadi tiga bersaudara. Gema, Opalo dan Anita.

Aku, dulu berfikir kenapa kami berbeda. Ia sangat cantik meski ia saudaraku. Kulitku sama cokelat dengannya, bedanya kulitku tidak mengilap.

Ketika Opalo berusia delapan belas tahun. Ibu menceritakan semua kejadian masa lalunya. Berikut aku dan Gema yang mendengarkan. Gema sudah dewasa ketika itu, usianya sudah dua puluh empat. Meski lupa-lupa-ingat, Gema mengalami depresi selama setahun ketika rumah kami terus diawasi.

Opalo awalnya tidak percaya. Ia menuduh ibu tidak menyayanginya seperti menyayangiku dan Gema. Lambat laun ia mengerti. Opalo meminta pindah kamar. Awalnya ia sekamar denganku, sebagai saudara perempuan. Lalu ia tinggal di kamar kost yang di sewa orang tuanya.

Ibu memang tidak menyewakan kamar itu pada siapapun seperti pesan orang tua Opalo. Namun Ibu tetap merawat isinya. Di kamar itu, banyak sekali benda yang ditinggalkan. Malahan, ibu mengatakan mereka pergi tanpa membawa apa-apa selain satu tas buku dan kertas. Lalu satu tas lainnya, kemungkinan pakaian.

Setelah malam kejadian, orang tua Opalo belum pernah menampakkan diri. Dua kali mereka mengirim surat. Ketika ulang tahun Opalo yang ke sepuluh, dan yang ke lima belas.

Akan kuceritakan tentang dua surat itu nanti.

Dia gadis keturunan blasteran eropa afrika. Coba kau bayangkan ia adalah makhluk perempuan dengan ciri-ciri sebagai berikut : Tinggi semampai, sekitar 170 cm, cukup tinggi di mata orang Indonesia. Kulitnya cokelat sempurna, mengkilap seperti gelapnya kulit orang afrika. Rambutnya lurus di atas, dan bergelombang di bagian ujungnya. Entah ia memotong pendek atau membiarkan rambutnya panjang, entah bagaimana ujungnya selalu mengombak, hampir keriting. Alisnya rimbun tegak-tegak seperti ujung sapu lidi. Matanya lebar khas orang afrikam akan tetapi hidungnya kecil panjang seperti kebanyakan orang eropa, begitu juga bibirnya yang tipis. Bahkan tulang wajahnya menurutku sempurna.

Tidak seorangpun lelaki yang akan berpaling dari kecantikannya, aku yakin itu. Bahkan diriku sendiri yang sama-sama seorang gadis. Aku selalu memperhatikan detil fisiknya setiap kali bertemu. Aku hanya 155 cm butuh mendongak jika ingin melihat wajahnya.

Gadis ini bernama Opalo. Entah nama macam apa itu, yang jelas aku tidak peduli.

Mari kuceritakan mengenai Opalo yang cantik ini. Cerita ini sebagian menurut cerita Ibuku.

Pada zaman dahulu, ketika aku belum lahir. Ibu sudah memiliki anak laki-laki berusia tujuh tahun, Ia adalah kakakku, namanya Gema. Orang tuaku memiliki kost-kostan di pinggir kota Semarang, sekarang sudah menjadi bagian pusat keramaian. Kebanyakan penghuni kost adalah perantauan.

Waktu itu tahun 1997, bulan Agustus, Ibu sedang mengandungku. Ada sepasang suami istri yang menyewa salah satu kamar kost. Penyewa kamar ini, menurut ibu adalah orang tua Opalo. Ayahnya seorang kulit hitam dan ibunya seorang kulit putih. Saat datang ke kost, Opalo berusia satu tahun. Dan kedua orang tuanya juga mahir berbahasa Indonesia meski dengan aksen yang kaku.

Mereka mengatakan, mereka adalah dokter. Mereka menyewa kost untuk lima tahun kedepan dan membayarnya tunai hari itu. Ibuku menolak karena biasanya setiap tahun harga kost akan naik. Ayah Opalo, mengatakan akan membayar kenaikan harga itu nantinya jika memang benar-benar naik. Akhirnya ibuku menyetujui. Ayahku yang saat itu bekerja sebagai pedagang nasi tidak banyak tahu tentang para penyewa kost keluarga.

Menurut Ibu, kedua orang tua Opalo akan pergi bekerja bergantian. Saat Ayahnya bekerja, Ibunya akan di 'rumah' seharian. Begitu pula sebaliknya. Mereka hanya membawa Opalo keluar dari kamar kost saat subuh hingga matahari terbit, atau sore hari menjelang matahari terbenam. Ibu mengatakan tidak sering melihat Opalo.

Pebruari 1998.

Enam bulan keluarga Opalo berada di kost kami, Ibu melahirkanku. Jadi aku memiliki selisih usia satu setengah tahun lebih muda dari Opalo. Di usiaku yang ke enam bulan, berarti Opalo dua tahun, dan kakakku Gema delapan tahun. Orang tua Opalo mengatakan akan pulang ke Eropa. Mereka menitipkan Opalo dan meminta agar Opalo di asuh di Indonesia hingga kembalinya mereka. Mereka mengatakan akan mengirim uang setiap bulan untuk kebutuhan Opalo dan biaya pengasuhannya, juga untuk membayar jasa keluarga kami. Mereka juga meminta agar kamar yang mereka sewa tidak disewakan kepada orang lain sebelum mereka kembali ke Indonesia.

Ibuku menolak, dengan berbagai penolakan. Khawatir ditipu dan sebagainya. Mereka bertahan seminggu di kost kami, dan suatu malam mereka mengetuk pintu kamar Ibu. Mereka pamit dengan tergesa, meminta tolong dengan sangat agar menjaga Opalo. Lalu mereka pergi begitu saja.

sumber gambar : google

Keesokan harinya, beberapa pria berseragam TNI datang ke rumah kami. Menyerang Ibu dengan pertanyaan mengenai orang tua Opalo.

Hari itu ibu tahu, kedua orang tua Opalo bukanlah seorang dokter biasa. Maksudnya, bukan seorang dokter yang mengobati orang sakit. Menurut pemahamanku kini, mungkin orang tua Oplao adalah ilmuwan yang bekerja di laboratorium atau apa.

Keberuntungan berpihak kepada Opalo, para anggota TNI itu hanya mencari orang tua Opalo. Atau, mungkin para TNI itu tidak tahu bahwa mereka memiliki Opalo.

Pebruari 1999.

Nihil, pasukan TNI pulang. Ayah dan ibu berembug. Mereka memutuskan bertahan di rumah yang sudah ditinggali sejak ibu kecil ini, mempertahankan sumber pencaharian. Satu bulan kehidupan di rumah sangat panas. Disebabkan anggota TNI dan Polisi bergantian mengawasi sekitar rumah kami. Pada bulan kedua setelah kejadian itu, pengawasan mulai berkurang, pada bulan ketiga semakin berkurang lagi, hingga satu tahun barulah keadaan kembali normal. Para pengawas dari TNI dan Kepolisian juga menyampaikan permintaan maaf atas tuduhan yang tidak terbukti.

Sejak hari itu pula, Ibu baru bisa keluar rumah dengan tenang tanpa diikuti. Ayah bisa berdagang nasi dengan nyaman tanpa diawasi.

Ibu mengajak aku yang berusia satu setengah tahun, dan Opalo yang berusia tiga tahun ke pasar. Ibu pergi ke pedagang daging langganan di pasar Johar, belum sebesar sekarang. Lalu si pedagang daging ini memberi ibu sebuah tas kecil. Pedagang langganan ibu mengatakan kalau ia mendapat titipan itu sudah lama. Akan tetapi berpesan untuk tidak diantarkan ke rumah, selain memang pedagang daging ini tidak tahu rumah kami, si penitip mengatakan apapun yang terjadi jangan diantarkan, Ia hanya berpesan untuk diberikan apabila Ibu sendiri yang datang membeli daging.

Ibu memasukkan tas dari kulit itu ke dalam tas plastik, menjadi satu dengan daging yang dibelinya.

Dengan tidak sabar, Ibu pulang dan segera membuka tas itu dengan sembunyi-sembunyi di kamar. Di dalam tas , ada ibu menemukan beberapa benda. Buku tabungan di Bank BRI atas nama Opalo dan atas nama ku dengan nilai yang cukup fantastis bagi orang biasa seperti Ibu. Ada Saldo tiga juta limaratus ribu rupiah di masing-masing buku tabungan.

Tahun 1997-1998 adalah masa krisis ekonomi menurut buku sejarah yang kupelajari. selain buku tabungan itu, ada seikat uang pecahan senilai lima ratus ribu. Nilai lima ratus ribu pada masa itu sangat banyak. Kemudian ada kantong kecil lain yang terbuat dari kulit. ada tiga buah kalung emas dengan tiga nama : Opalo, Anita dan Gema.

Ibu menemukan sebuah surat yang diperuntukkan kepadanya. Surat itu sampai sekarang masih ada dan disimpan oleh Opalo. Surat itu masih dengan ejaan lama.

Hari itu juga, setelah habis membaca surat tersebut. Ibu kembali ke pasar dan memastikan siapa yang menitipkan tas itu kepada pedagang daging. Pedagang daging mengatakan ciri-ciri yang sama persis dengan orang tua Opalo. Ibu pulang dan menangisi Opalo, katanya.

Adzan magrib sudah lama berlalu, ayah selalu shalat maghrib dahulu sebelum mulai makan besar. Ayah hanya mengambil seteguk air putih dan sebutir korma begitu adzan berkumandang. Ibu juga begitu, sama seperti ayah. Sementara kakakku tidak pernah bersiap-siap sebelum berbuka. Seringkali ia sedang melakukan sesuatu di kamar, berbaring, menulis di blog atau di laptop, terkadang hanya sekedar berbalas bbm dengan teman-temannya.

Berbeda denganku, menjelang maghrib selalu menjadi waktu yang menyibukkanku. Aku akan berada di dapur sekaligus ruang makan untuk menyiapkan segala sesuatu. Seperti, mendinginkan nasi, mencampur sayur urab dengan sambal kelapanya, menata dua tiga gorengan di atas piring, membuka toples kerupuk dan meletakkannya di samping piringku seolah-olah nanti ketika magrib tiba aku tidak akan kebagian. Belum lagi adonan kolak pisang dengan cendol dan potongan jelly rumput laut hitam, susu, sirup dan kolang kaling. Semuanya harus lengkap.

Aku memang paling banyak makan di rumah. Selalu duduk di meja makan paling awal dan beranjak paling akhir. Berbeda dengan kakakku yang sepertinya tidak lapar, porsi nasinya juga sedikit, bahkan dia lebih banyak makan sayuran daripada nasi. Yang paling membuatku heran, kakak bangkit dengan cepat dari meja makan. Setelah shalat, kakak turun dari mushola rumah, meneguk sekali dua adonan kolak ku lalu kembali ke kamar, tadarus.

Lama-lama itu menjadi biasa bagiku. Melihat kakakku yang tidak banyak makan saat berbuka. Tapi aku sudah tahu, saat jam sembilan malam ia akan mengeluh lapar. Meski ia mengeluh lapar, dia tidak makan. Kalau aku, aku tidak akan bilang aku lapar, tapi akan langsung mengambil makanan di dapur.

Waktu begitu cepat berlalu, adzan isya tiba-tiba sudah berkumandang. Kami berduyun-duyun ke masjid. Meski aku sudah SMA dan selisihku dengan kakak sangat jauh, delapan tahun. Tapi sekarang kami terlihat seusia, badanku juga lebih tinggi darinya.

Kami selalu shalat tarawih bersisian. Meski aku tak suka berada di barisan lain dari kakak, aku juga kesal dengan sikapnya. Ia menganggap sajadah kami terlalu lebar dan menumpuknya agar pas di pakai dua orang. Aku sesekali protes dan dia hanya tersenyum, tidak peduli dengan keluhanku.

"Kenapa sih harus ditumpuk kak?"

"Biar dekat", katanya santai.

Kakak selalu mengajakku berangkat tarawih di awal waktu, sehingga kami selalu mendapat barisan paling depan.

Ramadhan sudah menginjk hari ke tujuh, entah kenapa kakak lambat sekali bersiap-siap. Hal itu membuat kami terlambat ke masjid dan mendapat barisan shaf paling belakang. Lagi-lagi dia menumpuk sajadah kami. Setelah shalat jamaah isya kakak menyuruhku untuk tidak segera bangkit shalat tarawih.

"Lihatlah nok", katanya sambil menunjukkanku barisan shaf di depanku.

"Apa?", aku tidak mengerti.

"Orang-orang berjamaah di masjid, membawa sajadah dari rumah. Sajadahnya besar-besar sekali kan, seperti punya kita"

"Terus?"

"Kan harusnya kita berjamaah itu merapatkan barisan kita, tapi kalau sajadahnya besar-besar seperti ini, padahal dipakai sendiri masih sisa banyak, dan akhirnya shaf kita tidak rapat, terlalu jauh celahnya antara satu orang dengan lainnya"

Aku masih belum mengerti, lalu kakak melanjutkan.

"Bukannya berjamaah itu harus rapat, agar tidak ada syaithan yg mengganggu di sela-sela jamaah. Lha kalau sajadah lebar semua, barisannya jarang-jarang, semakin mudah kita diganggu. Makanya kakak selalu menjadikan satu sajadah kita. Apa sopan kalau kakak mengingatkan orang lain yang lebih tua dari kita, sepertinya tidak mungkin kan?"

Lalu rakaat tarawih sudah berlanjut ke rakaat kelima. Kakak berdiri dan segera mengikuti imam. Aku bisa melihat shaf jamaah yang tidak rapat. Mungkin kakak ingin merapatkan shafnya, paling tidak denganku.

Aku masih memikirkan kalimat kakak saat tarawih hari selanjutnya, memang benar. Sajadah para jamaah telmpau lebar apalagi untuk mereka yang bertubuh langsing. Aku jadi setuju dengan pendapat kakak. Gara-gara kalimat kakak, aku kemudian teringat kejadian Ramadhan beberapa tahun yang lalu. 

Saat itu aku masih SD, kakak memang terbilang rajin mengajakku ke masjid. Aku saat itu masih suka bergurau saat shalat tarawih. Tapi kakak selalu menarikku ke barisan depan. Dan aku sekarang ingat betul apa yang dia katakan. 

"Depan saja, kakak tidak konsentrasi melihat mukena orang-orang"

Memang, kebanyakan orang-orang memakai mukena dengan warna warni cerah. Sekarang aku tahu kenapa kakak tidak bisa konsentrasi, mungkin ia malah mengamati gambar-gambar bunga itu. Sebenarnya aku juga sering mengalami hal ini jika tidak kebagian shaf depan. Terkadang aku membaca kaos partai yang di pakai jamaah lain jika mukenanya transparan. 

Kupikir kakak memang mengesalkan. Iya, dia memang mengesalkan. Dia tidak segera memberitahuku alasannya.

***
Sumber gambar : google

Dalam dua jam aku akan tiba di Stasiun Senen Jakarta. Saat ini pukul dua dini hari. Tidak tampak jelas berada di mana sekarang. Aku tidak ingin menebak. Perjalanan dari Pacitan sungguh melelahkan untuk menyambangi Jakarta, kota yang belum pernah kudatangi.

Hujan gerimis di luar, menyisakan titik embun dan hawa dingin yang meresap kedalam besi gerbong. Ini adalah keberangkatanku ke Jakarta untuk pertama kali, dalam rangka menemui adik laki-laki yang memberitahu tengah sakit.

Udara terlalu dingin meski di gerbong kelas bisnis. Aku memutuskan untuk mencari pengganjal perut di gerbong restorasi.

Gerbong restorasi tidak terlalu banyak orang, hanya beberapa duduk bercengkerama sambil menikmati menu. Aku memesan teh panas dan nasi lengkap dengan lauk.

Melihat sekeliling, mataku tertuju kepada seorang gadis di salah satu meja, ia tengah makan. Kudekati ia dan kusapa. Meminta untuk duduk bersama, ia mempersilahkan. Ia menyebutkan namanya, Nayla. Aku memperkenalkan diriku, Mitha.

"Kok hanya makan mie, dik?", tanyaku. Kupikir jelas dari wajahnya ia lebih muda.

"Iya mbak, saya suka makan mie instant. Mbak Mitha mau?", tawarnya. Aku menggeleng kemudian menunjukkan nampanku.

"Mau ke Jakarta juga?", Nayla mengangguk, "kuliah, atau kerja?", lanjutku.

"Tidak dua-duanya, hehe".

Sepertinya ia enggan memberitahu. Tapi aku terlanjur bertanya lagi, "lalu?"

"Emm, mau menengok... teman", ujarnya. Aku mendengar suaranya gamang. Tiba-tiba aku merasa bersalah, mungkin tidak seharusnya aku bertanya. Tapi kuralat lagi, itu adalah pertanyaan wajar. Nayla melanjutkan memakan mi nya. Aku harus mulai makan. Nayla makan dengan perlahan, tetap saja ia menghabiskan mi nya lebih dahulu.

Nayla mulai bertanya tentang tujuanku melakukam perjalanan ke Jakarta, sendirian.
"Pasti temanmu itu teman yang sangat dekat ya? Sampai kau meluangkan waktu untuk menjenguknya di Jakarta?",tanyaku.

"Ya, begitulah mbak", logatnya khas gadis Jogja yang katanya lemah lembut itu, kupikir ia memang selaras dengan nama kota asalnya.

"Siapa namanya?"

Nayla memandangku. Wajahnya ragu-ragu, antara harus tersenyum atau tidak. Tapi suaranya keluar juga.

"Catur"

Aku tertegun sejenak, batal menelan nasiku, "kupikir temanmu itu perempuan", kataku. Dia tersenyum, malu sekali. Meski tidak tampak wajahnya bersemu, tetapi aku yakin dia merasa gagu.

"Maaf kalau mbak tidak sopan. Tapi sepertinya kalian punya hubungan spesial ya?" Lanjutku. Entah kenapa rasa penasaranku muncul. Nayla tersenyum lagi, menganggyuk. Sesekali menimang handphonenya, mengalihkan perhatian.

"Jadi? Calon suami?"

Nayla tertawa, kalau saja dia tidak mengindahkan sopan santun jelas sekali dia akan terbahak-bahak.

"Tadinya, saya berharap begitu. Akan tetapi, menjadi teman saya rasa sudah lebih dari culup bagi saya"

"Tadinya?"

"Tadinya. Saya memang pernah mengharapkannya menjadi suami saya. Meskipun sekarang perasaan itu belum sepenuhnya hilang, akan tetapi saya berusaha mengendalikan diri"

"Mengendalikan diri dari apa, dik?"

"Mengendalikan diri dari pengharapan berlebihan"

Nayla diam, mungkin selesai bercerita. Ia meneguk minumannya kemudian tersenyum padaku.

"Dia sudah menikah?"

Kulihat Nayla terhenyak, lalu menggeleng. Sekarang aku tertegun. Apakah etis jika kutanyakan kenapa gadis ini berusaha berhenti mengaharapkan seseorang, padahal dia belum menikah.

"Kau masih selalu mendoakannya kan?", Nayla mengangguk, "kau masih suka berdoa, mungkin kalian berjodoh". Nayla menatapku terkejut samar. Bibirnya menganga sebentar, lalu berusaha tersenyum. Aku bisa melihat jelas matanya nanar. Mungkin lebih baik aku tidak bertanya lagi, lagipula kami baru bertemu beberapa menit yang lalu.

Segera kuhabiskan nasiku. Pamit kembali ke gerbong pada gadis itu. Dan aku masih memikirkan ceritanya. Betapa rumitnya sebuah pertemuan bagi beberapa orang. Dan betapa mudahnya sebuah perjodohan untuk aebagian lainnya, seperti aku mungkin. Mungkin aku tidak akan bisa mengerti apa yang dirasakannya karena ceritaku berbeda. Dan tiba-tiba aku merasa bersalah kalau sebenarnya aku hanya ingin tahu, dan tidak sungguh peduli.

Jam terus berputar. Kereta berhenti di stasiun Senen. Aku turun dengan tas ranselku. Hari masih gelap, jam 04.00 pagi, belum subuh. Mataku melihat sekeliling. Melihat keramaian Stasiun di jam sepagi ini. 
Di kejauhan aku melihat Nayla dengan jarak kurang lebih dua puluh langkah. Ia sedang menelepon seseorang, tak lama kemudian ia melambai dan seorang gadis berlari kecil memdekatinya. Mereka bersalaman, mencium pipi dan berpelukan sejenak. Nayla menypdorkan tas kertas besar, kuyakin isinya oleh-oleh. Gadis itu menerimanya, kemudian mereka melangkah menuju pintu keluar dari stasiun.

Bersambung
#

Sumber gambar, google

"Tidak ada janji", kataku. Kau masih seksama terdiam menyesap gemuruh sore yang kian terlelap, "ini bahkan bukan sebuah permintaan". Lanjutku.

Oh, sungguh. Bagian mana dari pesona seorang perempuan dengan kerudung yang menjuntai hampir menutupi seluruh lengannya, hingga membuatku tidak bisa berkata banyak. Bahkan setelah sebuah kalimat itu meluncur pun, rasa-rasanya ingin kutelan kembali ucapanku tadi.

Bagian mana dari chemistri seorang perempuan berkacamata dengan frame tebal berbentuk persegi, sehingga bisa mengubur dalam-dalam titian kalimat yang sudah ku bangun.

Tidakkah ia sadar diri? Aku seorang penulis. Semua orang terpesona dengan kalimatku, semua orang mengagumi ceritaku, semua orang terkesan akan ucapanku. Lalu, kenapa mesti perempuan mungil yang bahkan warna bajunya monoton dan kelabu, tidak bercorak. Dan bukan aku yang bisa membuatnya terkesan, tetapi justeru sebaliknya.

"Tidak ada janji?", jawabanmu datar, setelah sekian menit aku menunggu serasa berabad-abad. Kaki-kaki dengan kasut tebal dan rok lebar, berayun-ayun perlahan. Splash! Seperti disiram setangkup air es di wajahku. Jawabanmu jelas meragukanku, menurut spekulasiku sendiri.

"Bahkan bukan sebuah permintaan?", jantungku membeku. Kupikir kau sengaja mengulang kalimatku, sengaja menghina?.

"Maksudku, bukankah seharusnya kita saling berbagi?". Ahh! Jangan sampai kali ini juga kalimat yang salah, tidak lagi.

Benar saja, tidak ada jawaban langsung. Kau tertawa kecil, menganggapku lucu kah?

"Dik Ella"

"Sudahlah Bang, kalau kau cukup berani untuk tidak membuat janji. Buatlah setidaknya kesepakatan dengan ayahku"

"Ayahmu? Aku ingin tahu pendapatmu, dik"

"Tanyakanlah saja pada ayahku"

Dan ransel berwarna biru dongker memantul-mantul di punggungmu. Tiba-tiba hatiku pias. Kau melangkah pergi begitu saja, tanpa berpamitan. Kurasa itu cukup sopan karena aku tak yakin dengan pendapat ayahmu nantinya. Si anak perantauan yang berani sekali mencoba mengambil hati seorang gadis di tanah bertamunya. Lalu, bolehkah aku merasa hebat? Ah tidak juga. Aku tahu betapa kikuknya aku hanya berhadapan dengan gadis itu. Tidak banyak kata yang bisa di klik out untuk keluar dari kamus besar dalam otakku.

Dan itu sudah lama. Sekarang kupikir, walau tiada janji apa-apa, walau tiada permintaan apa-apa. Akan tetapi, hari kelahiran Alif kecil adalah satu bukti besar dari sekian banyak yang sungguh tuhan kirimkan untuk menunjukkan padaku. Dimana kau bersedia berbagi denganku.

Dan tidak perlu lagi ada pertanyaan. Dan setiap saat aku memohon ampunan, atas spekulasi-spekulasi yang kuciptakan untuk sedikit mengurangi rasa percayaku padamu.

Janji-janji kita bukan seperti di tulisan yang harus dibaca, namun kita bisa melakukannya dengan sikap yang bisa dirasa.

Tetap berbagi, tetap memberi.

## #

Tulisan ini didekikasikan untuk istri http://www.kataella.blogspot.com/ dari http://www.bangsyaiha.com

#

Terimakasih sudah membaca

Tanah sudah kering, bekas banjir bertahun tahun yang lalu tak lagi tampak. Permukaan dilapisi lumpur mengeras merekah. Terik matahari dan angin pelan membuat udara semakin gerah. Pohon tumbang berserakan dimana-mana. Sebagian batangnya melesap ditimbun lumpur. Sebagian dedaunan muncul ke permukaan, seperti rumpun semak kering. Lainnya jungkir balik, beberapa bagian akar justru mencuat di atas tanah, sementara ranting dan daunnya tenggelam, mungkin sudah lebur bagai jenazah.

Beberapa tiang listrik masih bercokol. Beberapa tiang listrik lainnya tumbang. Nggelosor sepanjang empat meter atau lebih. Kabel sudah tiada beda dengan tali-tali jemuran. Berjuntai, putus, ruwet dengan lainnya. Lebih mirip bekas rusaknya sarang laba-laba.

Prisma segitiga yang dulunya terbuat dari tatanan genting kini tinggal tulangnya saja, ambruk remuk entah kemana.

Aku tidak tahu apa yang terjadi tepatnya. Kabar itu datang tujuh tahun yang lalu, dari televisi. Waktu itu belum ada handphone yang bisa merekam sebuah kejadian secara tiba-tiba. Apalagi CCTV, untuk apalah memasang benda semacam itu di kampung yang keperluan listriknya bahkan dibawah rata-rata, terlalu melimpah.

Ketika disiarkan, kondisinya sudah terurug tanah. Aku membayangkan mereka semua tak sempat berlari jangankan, terbangun saja tidak. Dini hari pukul 02.00 kurang lebih. Bahkan baru menginjak waktu sepertiga malam terakhir. Orang-orang mungkin belum mulai bangun untuk bertahajud. Bahkan TVRI masih menampilkan layar barcode kotak-kotak di televisi buram dengan lagu Indonesia Raya atau dengungan panjang tiada henti.

Bahkan jika sudah ada yang terbangun, mereka pasti masih terkantuk-kantuk sebelum tersentuh air wudhu. Bahkan jika masih ada yang terjaga, mereka pasti diambang mimpi yang mulai menganga.

Tidak ada badai ataupun guntur. Hanya gerimis di akhir bulan April, hampir menghabiskan sisa musim hujan.

Desa kami terletak di kaki bukit, di salah satu pulau terbesar dunia, Kalimantan. Tanah kami berwarna kuning, jika basah lembek seperti lumpur, jika kering berterbangan menjadi debu.

Bukit itu sudah lama digunduli. Dan hingga suatu hari sebongkah tanah di atas desa kami menyeruduk seperti banteng. Membawa sisa-sisa batang pohon tinggi. Mengubur begitu saja desa kami.

Aku sudah berlayar ke Jawa ketika itu, ketika pemberitaan televisi memberitahu. Kembali pulang ke Kalimantan membutuhkan biaya yang tak sedikit. Kapal pilihannya, resiko waktu perjalanan yang lama, bahkan aku tak punya uang. Apalagi pesawat, duduk di besi terbang dengan udara sejuk tentu mahal sekali biayanya.

Kabar bertubi-tubi datang, aku menjemputnya melalui telepon koin di pinggiran jalanan Jakarta. Tidak ada yang selamat, tidak ada yang hidup, semua orang sudah dikebumikan.

Keluargaku tidak ada yang merantau, hanya aku seorang. Kakek nenek, paman bibi, ayah ibu, dan tujuh saudara lelaki perempuanku hidup di desa kecil itu. Bergotong royong, bahu membahu, kawin, beranak pinak banyak sekali.

Maka tidak ada artinya pula aku kembali, hanya daku tuan rumah tanah duka cita. Maka kutahankan tangis-tangis tujuh tahun terakhir di tengah pengapnya Jakarta yang kian panas. Kukumpulkan rupiah demi rupiah berharap seseorang nantinya ada yang mengenaliku di kampung halaman. Atau setidaknya mereka membangun rumah baru yang sedikit menjauh dari reruntuhan.

Pada akhirnya, tanah itu tak berubah. Dari semenjak runtuhnya, semua masih bercokol di bumi. Sekarang aku mengerti kalimat yang mengatakan bahwa semua orang sudah dimakamkan, tentu saja. Mereka tidak pernah terangkat dari tanah semenjak kejadian itu, tidak ada seorangpun membantu. Membiarkan yang takdirnya mati, mati. Meninggalkan yang takdirnya hidup, mati.

Aku berdiri di atas tanah reruntuhan, bekas desaku. Sejenak saja. Lalu kembali ke Jakarta. Aku ini merpati, ingin pulang dan tiada sarang yang menanti. Lalu, aku terbang lagi. Biarlah lelah, sebatang kara di tengah sesaknya bumi.

###
Sumber gambar : google

Ila' ku
Sepanjang nafas yang pernah diberikan padaku. Ada hadiah-hadiah yang tak tergantikan, satu dari sekian  hadiah itu adalah kau. Gadis kecil yang berlari melesat-lesat bagai anak panah.
Hari ini kuberitahu satu rahasia. Bukan aku tak bisa berlari menandingimu saat kita mencuri ketela dan rambutan ketika itu, aku hanya tidak suka kau disebut gadis kecil yang bermain-main mencuri isi kebun orang. Meskipun, semakin hari larimu semakin cepat meninggalkanku.

Aku selalu bersyukur kau pulang ke kampung untuk bertemu denganku. Di masa-masa terakhir, itulah hadiah lain yang dipersembahkan buatku.

Aku khawatir kita saling berjauhan, dan aku juga khawatir jika terus bersamamu.

Sore itu, saat kita sepuluh tahun di padang ilalang, diantara bunga dandelion. Aku tahu suatu saat kau akan mengetahui nama bunga itu bukan bunga ilalang, akan tetapi dandelion. Aku yakin kau akan tahu segalanya, nanti.

Dan sore lainnya, di hari kemarin, lagi-lagi di antara bunga ilalang. Aku tahu kenapa kau mengatakannya padaku, bahwa kau selalu ingin pulang di tempat dimana aku berada.

Aku tidak pernah bertanya, tapi aku yakin kita telah lama saling jatuh cinta. Aku sudah tahu sejak lama, Ila' ku. Maaf membuatmu menunggu dan gusar dalam penantian. Sesungguhnya aku selalu berdoa agar kau tak menantiku. Tapi aku mengerti hatimu mulai sering sakit ketika kita berjauhan beberapa minggu.

Ila' ku. Aku memberitahumu bukan untuk menyakitimu. Akan tetapi agar kau lega, agar kau tahu waktu yang kita habiskan hampir dua puluh tahun bersama, selama itulah kita sudah saling jatuh cinta.

Ila'ku. Aku memberitahumu agar engkau mendoakan yang terbaik untukku, berusaha yang terbaik untukmu. Aku tahu kau akan sedih awalnya, tapi kau adalah pelari tercepat yang pernah kutahu. Larilah secepat mungkin dari kesedihan, kau harus lari secepat mungkin untuk menjemput kebahagiaan. Kau tahu kan, ada banyak jalan yang bisa ditempuh seorag pelari, bahkan meski kelihatannya buntu.

Ila'ku. Aku memberitahumu jauh hari, sebelum aku tidak bisa berbuat apa-apa lagi. Terimakasih sudah mencintaiku hampir duapuluh tahun terakhir.

Uli

***
Apa yang harus kulakukan, Uli?. Kau pergi begitu saja hanya dengan meninggalkan selembar surat dengan tanggal setahun yang lalu.

Aku pulang dari penelitianku demi sebuah telepon yang mengatakan kau sakit. Dan aku pulang untuk menemuimu, Uli. Tidak bisakah kau bersabar sedikit demi menunggu kedatanganku? Jarak Jepang-Indonesia hanya beberapa jam, Setidaknya aku membutuhkan tawa terakhirmu, kan?

***
Gadis itu meraung dalam pelukan ibu Uli. Jatuh dan menangis memberontak, tidak terima bahwa anak lelaki berkulit cokelat gelap itu sudah berada dalam keranda, diselimuti kain hijau tipis dan bunga-bunga.

Gadis itu memanggil nama jenazah, tidak peduli sang ibu yang memaksanya bungkam dalam dekapan.

"Kenapa? Kenapa Uli pergi?"

"Down Syndrom, Ila'"

"Sejak kapan?"

"Sejak kalian lulus SMA"

"Ibu sudah tahu? Sudah selama itu?"

Ibu Uli mengangguk.

"Dia sudah sakit, dan setiap mendengar kau akan pulang, dia mempersiapkan diri, untuk bisa menemanimu pergi ke sungai, agar kau tidak tahu bila ia sakit"

***
Hari ini aku duduk di padang ilalang itu, Uli. Di senja kesekian setelah kepergianmu. Melihat perwujudanmu di ambang tenggelamnya mentari. Perwujudanmu dalam setiap helai putih dandelion.

Kau selaksa dandelion, kecil, rapuh, terhempas, terusir begitu mudah dari kehidupan.

Sekarang aku tahu kemana dandelion itu pergi. Dandelion pergi ke tanah-tanah nyaman, tanpa terusik. Dandelion mati namun menumbuhkan lagi lebih banyak kehidupan, menyebar, terbang, dan hidup lagi dimana angin menghentikan perjalanan.

Kau selaksa dandelion, diantara ilalang. Kau hidup dimanapun jejak kakiku melangkah. Kau ada di setiap hampar bumi. Menemaiku melanjutkan kehidupan.

Lalu aku bertanya, akankah aku jatuh cinta pada dandelion yang lain? Atau, bunga yang berbeda, mungkin?

Kau selaksa dandelion, dandelionku, cinta pertamaku. Dan aku akan berlari, berlari secepat mungkin untuk mewujudkan harapanmu.

Terimakasih membiarkanku mencintaimu, hampir dua puluh tahun terakhir kita.

-the end-
###

Sumber gambar : google