Kemarin pagi, saya di tag oleh salah seorang teman dari masa SMA di facebook dalam sebuah kiriman berisi foto dan video.

Di dalam status facebook tersebut, dia mengatakan tentang salah satu tokoh fiksi dalam sebuah (hampir) novel yang waktu itu saya tulis di buku binder, yaitu seekor lele mutasi genetik yang berubah menjadi monster.

Kemudian dua orang teman SMA lainnya ikut nimbrung dalam komentar. Mereka ternyata mengingat tulisan yang saya buat sekitar tahun 2007 itu. Tulisan tersebut saya tulis ketika duduk di kelas X SMA.

Sudah 10 tahun berlalu sampai sekarang, ternyata masih ada yang mengingat tulisan saya waktu itu. Padahal cerita tersebut saya tulis tangan dan tulisan tangan saya tergolong jelek dibanding teman-teman lainnya. Waktu itu saya sedang gandrung sekali dengan film Harry Potter dan film-film sains fiksi lainnya.

Karena saya hidup di pesantren sejak tibgkat SMP, saat liburan saya benar-benar memanfaatkan waktu untuk bisa menonton film-film di layar kaca favorit yaitu TRANS TV. Ketika itu, TRANS TV menayangkan film-film hollywood mulai jam 8 atau 9 malam. Dari sanalah akhirnya saya mendapat banyak isnpirasi dan berefeklah hobi berkhayal.

Namun, meskipun jelek. Dulu, buku binder kesayangan itu hampir sebulan lebih tidak kembali ke tangan saya. Sebabnya, karena buku binder tersebut melanglang buana dari tangan satu teman ke teman lainnya. Bahkan kakak kelas XII juga banyak yang ikut membaca.
Awalnya cerita tersebut baru selesai setengah dan buku binder kesayangan saya sudah beredar kemana-mana. Alhasil banyak diantara mereka yang sengaja bilang kepada saya untuk menyelesaikan cerita (hampir) novel tersebut. Bahkan ada yang minta saya menceritakan dulu bagaimana akhir kisahnya karena penasaran. Tentu saja saya tidak mau. Dan untung saja saya tidak mau, mungkin kalau saya mau menceritakan kepada mereka bagaimana potongan selanjutnya maka saya tidak akan menyelesaikan tulisan itu. Dan memang, pada akhirnya buku binder itu kembali dan saya menuliskannya hingga akhir.

Setelah tulisan sains fiksi tentang lele yang bermutasi genetik itu tamat. Saya merasa mendapatkan semangat dari teman-teman yang membaca tulisan saya. Saya kemudian menuliskan lagi sebuah cerita tentang kehidupan di tempat antah berantah.

Berasal dari ide di tahun 2008, cerita tersebut sekarang sedang saya coba tulis kembali di blog dengan judul QUMLI TUPROQ, meskipun saat ini masih tersendat dan belum selesai.

Meski begitu, saya ingin terus menulis. Meski sudah 10 tahun berlalu, kenangan teman-teman di SMA tentang tulisan sains fiksi maupun tulisan lainnya saya rasa masih membekas.

Benar apa yang para penulis hebat katakan. Teruslah menulis maka tulisanmu akan menemukan pembacanya sendiri.

Apakah kau bagian dari dunia yang fana, kekasihku?
Ataukah kita selamanya?

Apa jawabanmu
Jika aku bagian dari waktu yang bergulir
Sudikah kita sepakat selamanya

Apakah kau bagian dari sungai yang mengalir, kekasihku?
Ataukah kita terhanyut bersama?

Apa jawabanmu
Jika aku bagian dari tanah kering
Sudikah kita sepakat saling menyejukkan

Apakah kau bagian dari sinar mentari, kekasihku?
Ataukah kita menyemi bersama?

Apa jawabanmu
Jika aku bagian dari tunas-tunas bebungaan
Sudikah kita sepakat menjadi taman

Semarang, 27 September 2017

Malam ini kami menginap di kost Nando. Membuat Nando harus pindah ke kamar sebelah, kami tidak diperkenalkan dengan si empunya.

Aku dan Opalo mandi sebelum adzan maghrib berkumandang, namun tidak ganti baju. Meminjam baju Nando? Tidak mungkin, lebih nyaman begini. Hanya saja aku mulai berfikir apakah kami akan segera pulang atau tidak. Nando memberitahu kami bahwa ia sudah menelepon ibu dengan pusat panggilan yang dialihkan, yang kupahami adalah semacam penelepon terselubung atau private number. Nando dan Ibu sepakat untuk membuat alibi bahwa kami sedang melakukan perjalanan piknik ke Jakarta.

Nando terlalu bersiap-siap, dan aku tidak mengerti persiapan macam apa yang sedang ia lakukan. Dari perbincangan kami saat makan malam bertiga, di dalam kamar tentunya karena aku sendiri merasa tiba-tiba takut keluar dan terlihat oleh orang lain. Aku mendengarnya mengatakan bahwa ia membobol sistem KAI (PT Kereta Api Indonesia) untuk membuat tiket palsu yang mendaftarkan nama kami dalam perjalanan Semarang-Jakarta sore ini.

Nando cukup cerdik untuk membuat manipulasi. Dan lucunya ia juga sudah melakukan pendaftaran kursi pulang Jakarta - Semarang untuk sepuluh hari yang akan datang, perjalanan manipulatif tentunya.

Kurasa ia ikut berfikir keras setelah Opalo menceritakan kejadian kejar-kejaran pagi tadi. Nando menjelaskan kepada kami maksud perjalanan manipulatif itu agar kalausaja orang-orang berbaju hitam, para men in black itu mencari kami kerumah maka ibu akan mempunyai alibi kemana kami pergi. Lalu ketika mereka mencari data kami di stasiun mereka akan menemukannya, menemukan penipuan atas nama kami pada daftar pembelian tiket kereta api . Bukankah tentu mungkin saja mereka akan melakukan hal itu kepada kami, terutama Opalo. Jika memang Opalo adalah targetnya.

Aku merasa Nando cocok menjadi tim intelijen negara. Nando menyimpulkan ada dua kemungkinan yang akan terjadi. Pertama, para men in black itu akan mengejar kami ke Jakarta. Atau kedua, mereka akan menunggu kami sepuluh hari mendatang di Stasiun Tawang untuk menangkap kami. Ketiga, kami belum bisa menemukan opsi lain.

Aksi kucing-tikus di rumah sakit itu berawal dengan kegiatan rutin Opalo mengunjungi dokter Muhammad untuk memeriksakan matanya, bersamaku. Kami masih di ruang tunggu, ketika seorang pemuda keluar dari ruang praktek menemui kami dengan wajah gelisah. Dia mengatakan kalimat :

"Dua orang laki-laki mengikuti kalian, dia sedang menuju kesini sekarang dan sudah berada dua puluh meter dari kalian di sisi kiri", ketika leher kami reflek hendak menengok dia menahan.

"Jangan tengok. Larilah secepat mungkin. Atau kalian mau bersembunyi di poli dokter?".

Opalo bangkit dan masuk tanpa ijin ke klinik dokter Muhammad. Aku sekelebat bisa melihat dua orang yang mungkin dimaksud oleh pemuda itu mulai berlari ke arah kami.

Dokter Muhammad membuka pintu di sisi lain poliklinik setelah sebelumnya mengatakan untuk tidak menghubunginya sampai dia sendiri yang menghubungi kami. Lalu pintu poli dibuka paksa. Pasien yang dalam posisi pemeriksaan histeris. Kami lari melalui sisi belakang poliklinik. Dikejar dua men in black itu. Aku merasa terjadi kegaduhan besar disana, semoga bisa diatasi.

"Aku akan mengawasi keadaan sebelum membiarkan kalian mencari informasi dan pulang. Sementara ini tetaplah disini". Kata Nando sebelum meninggalkan kami di kamarnya.

Aku tidak bisa tidur, menatap langit-langit kamar Nando yang seolah-olah sedang memelototiku, mengawasiku.

Opalo menghadap tembok, aku ingin bertanya apakah ada sesuatu yang mungkin bisa ia ceritakan padaku. Tapi aku tidak tega, kubiarkan saja ia hanyut sendirian.

Setelah kuingat-ingat. Pemuda yang mengingatkan kami siang tadi adalah pemuda yang ikut mengantar dokter Muhammad ke rumah kami sewaktu Opalo menghilang dengan Nando gara-gara penemuan cetak biru gereja blenduk, ya aku yakin mereka orang yang sama.

Engkau dulunya prosa yang seumur hidup sudah kupercayai.
Dari buku-buku yang kubaca berkali-kali.
Dan aku menganggap dunia tak akan berubah tentangmu.
Dan aku percaya apalagi sampai berubah padaku.

Aku masih bertanya-tanya tentang mimpi, atau bukan.

Kau tahu, semua orang bahkan berfikir sama tentangmu.
Dengan segala ketidak utuhan itu.
Meski aku seringkali menduga apakah engkau bagian dari dunia yang fana.
Karena engkau terlampau teguh pada tempatmu, sejak masa dimana aku bisa percaya, dari waktu kelahiran raga dan jiwaku.

Entah waktu atau Tuhan yang mengalahkanmu.
Tapi aku yakin keduanya berkehendak atas hadirmu, kepadaku.

Menjadi sejuk daripada hari-hari yang sebelumnya biasa-biasa saja.
Menjadi teduh daripada terik yang sebelumnya biasa-biasa saja.
Menjadi tenang daripada kemarau yang sebelumnya biasa-biasa saja.

Merubah debu, menjadi embun.
Menghadirkan beku, sedari kegerahan yang sudah sepanjang masa.

Lalu aku menyebutmu.
Sebagai yang terakhir.
Sebagai hujan di bulan September.

Semarang, 25 September 2017
Saat hujan turun di musim kemarau

Pict from : instagram fingerprintofgod

Di masa tangis menenggelamkan kita
Masih juga waktu meminta menunggu
Dalam semoga yang tak kunjung tiba
Diam dalam senyap
Harap pinta membersama

Sudah dijerat
Disimpan sekap, erat
Tersesak dalam rima desau nafas yang dihembus
Masih dalam mimpi mimpi
Menanti janji janji
Merubah kepada sua nyata, imaji

Dekap
Pun ragu menyelinap, atas gamang ia menyekap
Dia coba urai
Namun rasa tlah endap
Dalam doa ia diikat

Semarang, 21 september 2017

Opalo mencengkeram pergelangan tanganku erat. Kami berlari secepat kaki kami bisa melangkah, menjangkau tangga-tangga. Aku tidak tahu kami lari kemana, aku hanya yakin pada Opalo. Di lorong-lorong rumah sakit yang harusnya tenang meski banyak orang. Kami menjadi pusat perhatian, orang-orang menyingkir memberikan kami jalan.

Terus, hingga keluar dari komplek poliklinik. Kemudian halaman, dan hampir menuju parkiran.

"Mereka akan menangkapku, ambil motor kita, tunggu aku di pintu keluat belakang. Mereka akan mengejarku, kalau mereka tak mendapatkanku, mereka akan mengejarmu dan menjadikanmu sandera. Jadi, jangan sampai tertangkap". Suara Opalo setengah berteriak sambil terus berlari. Di lorong yang berbatasan langsung dengan halaman, Opalo melepaskan tanganku. Ia berlari ke kanan, kirasa mengalihkan perhatian. Aku berlari ke kiri, menuju barisan sepeda motor.

Ku kemudikan dengan segera dan meluncur keluar. Jalanan terminal terboyo selalu ramai. Harus lewat mana aku menuju pintu keluar di bagian belakang rumah sakit. Semuanya tertutup. Jalan satu-satunya hanya memasuki terminal kemudian keluar dari terminal memasuki komplek kecil kumuh di samping terminal. Disana sepertinya ada jalan yang berbatasan langsung dengan Rumah Sakit UNISSULA.

Kuikuti instingku, aku tidak peduli pada klakson-klakson bus dan sepeda motor yang meneriakiku. Bahkan para pria penertib jalan juga berteriak padaku, silahkan kali ini saja.

Benar, di jalam tembus terminal terboyo ada gang kecil yang berbatasan langsung dengan pagar rumah sakit. Aku melihat Opalo di sekitar dua puluh meter di depanku, sedang melompati pagar. Dan dua orang di belakangnya masih berlari, dua orang laki-laki yang mengejar kami. Kutambah kecepatan, dan dengan segera Opalo sudah melompat duduk di jok belakang sambil mendekapki erat. Nafas kami masih terengah-engah.

"Kita kemana?"

"Terus saja, pergi yang jauh. Ke daerah UNDIP, ke kosan si hacker". Teriak Opalo putus-putus. Kuberikan helm yang masih berada di bawah lututku. Ia pakai satu, lalu satu lagi ia pakaikan padaku. Aku mulai tenang. Motor terus melaju, Opalo menunjukkanku jalan ke kostan si Atheis.

Dan ia menyambut kami dengan terperangah.

"Aku minta maaf, aku butuh bantuan. Ini adikku, Anita. Tolong jangan banyak tanya dulu, kau punya minum?". Opalo menerobos masuk begitu si Atheis memberikan kode 'silahkan'. Ia mengambilkan kami gelas plastik. Kami minum dari galon air mineral tanpa dispenser, diletakkan di leher penyangga dengan kran kecil.

Opalo merebahkan tubuhnya di lantai. Aku bersandar. Si Atheis menatap kami, aku juga baru tahu dengan jelas wajahnya yang lumayan tampan. Semacam orang Jawa berkulit putih, mungkin blasteran. Mengenakan kaos oblong hijau tua dan celana dibawah lutut.

"Aku akan keluar, kalau kau sudah siap cerita panggil aku". Katanya lalu keluar.

Ada hal istimewa di kamar kost ini. Tiga LCD komputer dengan layar 20 inc kurang lebih, berjajar membentuk setengah lingkaran. Lalu, kabel-kabel dan CPU komputernya jauh lebih besar dibanding yang biasa kulihat. Aku hanya menduga semua itu pekerjaan hacker. Kamar kost ini lebih luas dari kamar-kamar kost kami dirumah. Dan, ada kulkas mini dipojokan ruangan. Dengan penuh penasaran aku membukanya. Hanya berisi minuman bersoda dingin.

Opalo tertidur, aku bingung. Aku keluar menemui teman lelaki kakakku itu. Kukatakan padanya Opalo tertidur. Lalu dia masuk ke kamar dan memberiku kunci.

"Opalo punya nomorku. Ini kunci kamar. Kalian sebaiknya istirahat di kamar. Ini, kupinjamkan mukena milik ibu kost kalau kalian mau ibadah. Kamar mandinya disana", ia menunjukkan pintu dengan tulisan 'Kamar Mandi' berjarak sekitar sepuluh meter dari depan kamarnya.

"Akan kubelikan makanan dulu, kalau ada apa-apa, suruh Opalo hubungi aku. Kalau cari aku nanti di kamar ini ya" ia menunjuk kamar sebelah, "sana masuk". Ujarnya.

Pemuda itu pergi dengan sepeda motor setelah sebelumnya memasukkan sepeda motor kami ke parkiran. Kurasa ia sering melihat Opalo menggunakan sepeda motor itu.

Baiklah, aku akan berdiam diri dulu menunggu Opalo bangun.

Hidup adalah masalah, kalau ga mau ada masalah ya mati aja.

Begitu kira-kira yang selama ini kita pahami.

Tidak begitu keliru, memang benar hidup adalah masalah. Semua yang terjadi adalah pembelajaran.

Untuk naik kelas saja dibutuhkan waktu belajar setahun dengan beberapa kali ujian. Minimal 6 kali ujian kelas selama q semester dan 4 kali ujian serentak secara nasional. Belum lagi latihan-latihan yang diterima setiap hari. Itu baru masalah akademik. Belum lagi masalah sosial yang menuntut untuk di selesaikan. Yah, masalah setingkat anak WAJAR 12 tahun.

Untuk mendapat gelar Sarjana, dibutuhkan waktu minimal 7 atau 8 semester untuk orang rata-rata kebanyakan. Setelah itu 4 semester ditempuh demi pasca sarjana. Semua orang mengalami masalah naik kelas, meski tidak diukur dengan poin-poin akademik.

Lah untuk mendapatkan kenaikan-kenaikan kelas itu, di dunia, kita harus menempuh ujian sebegitu rupa. Lalu bagaimana dengan naik kelas di akhirat? Sesiap itu pulakah kita dengan ujian-ujian kenaikan kelas?

Masyaallah, Allah memberi masalah kepada seseorang sesuai dengan ukuran kemampuannya.

Jika menurut kita orang lain masalahnya lebih ringan dari kita, khusnudzan saja mungkin Allah sedang naikkan kelas kita lebih tinggi. Atau jika orang lain masalahnya lebih besar dari kita, khusnudzan saja, dia memang mampu melewati semua itu.

Allah lebih mengetahui.

Sejenak
Dalam sebuah jeda
Dimana kita di lain sisi, dipisah jarak
Meski ada sebuah titik temu
Pada akhirnya

Rindu tetaplah rindu
Tak pernah terbayar meski dengan seribu hari bertatap sua
Rindu tetaplah rindu
Menetes satu demi satu
Dalam demi demi waktu

Rindu tetaplah rindu
Di ujung hulu
Meski sungai beku telah mencair menjadi tawa
Seperti kita yang tetap kita

Semarang, 18 september 2017

Apakah menjadi seorang guru itu takdir? Ataukah pilihan? Mungkin  sebuah takdir yang dipilih?

Dicintai oleh anak-anak, dengan cinta mereka yang jujur dan lugu, adalah salah satu dari puisi indah yang sulit sekali disusun.

Menyadari bahwa anak-anak menempatkan kita di salah satu terbaik di hati dan fikiran mereka, adalah lagu-lagu dengan irama yang rumit.

***

Nak,
Kalian tidak tahu bagaimana kami sebenarnya, mungkin.
Kami tampil menjadi idola untuk kalian, kami semua nomor satu di hati kalian, sehingga kalian perlu membuat kotak dengan banyak nomor satu.

Nak, kalian tidak tahu kehidupan kami setelah wajah kalian berpaling bukan, hanya saja kalian perlu tahu bahwa ada bahagia yang tidak bisa ditukar ketika diberi kesempatan untuk belajar dari kalian. Sembari mengenang apakah kami dahulu juga seperti kalian. Penuh rengekan, cari perhatian, bahkan transaksi tawar menawar dalam belajar.

Nak, bahkan ketika kalian menawar pun, kami tetap akan berikan yang terbaik. Karena dari kalian kami belajar banyak kehidupan.

Meski jika nanti waktunya tiba untuk upacara perpisahan. Kita tahu bahwa hati kita mungkin sedih dan gembira. Pada akhirnya kami hanya bisa memberikan doa untuk kebaikanmu, kebahagiaanmu, yang terbaik untukmu.

Meski waktu berlalu, cinta kalian akan menjadi cinta yang bersih tulus, seperti tidak tahu apa-apa selain hal itu.

Nak, apakah kami pernah marah padamu? Jika iya, sudikah kalian memaafkan cecar cecar kami, yang bahwasanya itu hanya sedikit dibanding doa dan harapan ketika sejenak memandangi kalian dalam tawa lugu, canda tanpa tahu malu, dan deru-deru di kelas yang telah mengusir sepi.

Tuhan maha baik hati, mengizinkan kami berbahagia dengan banyak macam kenangan, satu-satu, dua-dua, tiga-tiga, semuanya - segalanya.

Kami hanya pandai bicara, mungkin.
Kami hanya pandai berharap, sering.
Kami banyak mengumbar doa, meski bukan dalam hening.
Wujudkanlah itu, kebaikan-kebaikan di kehidupanmu, agar menjadi merambahi kebahagian kami.

Nah, tetaplah jadi anak baik.

Salam sayang, gurumu.

Kidungnya
Selalu
Merasa cukup pada angin angin dingin
Ditahan di dedaun ranting
Kering, geming, terusik bisik
Gemeresak di daunan tersasak sasak
Jenuh mempertanyakan tawa
Harus dicipta, sebagaimana?
Dikala tuhan menyurutkan sumur-sumur
Tapi tidak dengan langkah-langkah kafilah-kafilah
Waktu yang berjalan, ditemani arak-arak wangi anggur
Dan debu-debu berdebur
Lakon manusia dan dewa-dewa
Tuhan memberi permainan
Pada lelah dan kesah
Ketika kemarau mengeringkan kulit bibir, merekah
Sementara pujangga bernyanyi dengan diam diam terkatup
Kepada kertas-kertas klasik
Pada hidup yang masih pelik
Biar gemerisik

Tengaran, 13 september 2017

Malam barusaja beranjak menuju waktu isya. Aku duduk berdiam-diam di atas sajadahku. Beberapa hari terakhir, kamar ini terasa aneh. Kamar yang dihuni oleh dua anak perempuan yang tak jauh beda usianya, di tempat lain kamar dengan tipe penghuni seperti kami pasti ramai, riuh rendah oleh candaan atau pertengkaran. Sementara aku dan Opalo sibuk dengan pikiran masing-masing, meski masih sama-sama duduk diatas sajadah.

Teringat akan pertanyaannya ketika masalah ini dimulai. Opalo menanyakan statusnya sendiri, sebagai bagian dari penganut agama. Muslim kah dia, kristiani kah dia? Lalu pikiranku tertuju pada Nando, teman Opalo yang atheis itu. Bagaimana mungkin seseorang tidak mempercayai sesuatu. Bahkan orang muslim saja masih ada yang menuhankan benda, keris, pohon, batu akik, nisan-nisan di pemakaman, dan sajian-sajian yang dihamparkan di pertigaan jalan.

Aku menatap punggungnya yang tertutup mukena, motif bordir kecil-kecil rumit dan halus, khas pekerjaan tangan - bukan pabrikan, sama persis dengan yang kukenakan. Kebingungan seperti apa yang sedang ia alami. Dia tidak mengatakannya padaku. Beberapa hari ini kami masuk kamar ketika sudah magrib, kurasa alasanku adalah karena kecanggungan ini. Aku juga tidak mengambil kesempatan untuk bicara pada ibu, menyendiri di kursi depan sambil pura-pura mengerjakan tugas, pura-pura membaca buku, pura-pura sibuk, atau pura-pura menonton acara televisi di ruang tengah.

Persaudaraan atas nama akta kelahiran itu, yang sesungguhnya aku tidak mengerti antara perbedaan ras, warna kulit dan agama. Seolah-olah sekarang menjadi gamang. Aku tahu kami berbeda ras, apalagi soal warna kulit meski aku tahu Opalo lebih cantik dariku.

Adzan isya akhirnya berkumandang, kami berjamaah, dan aku sungguh tidak sedang menghadap. Karena angan-anganku terbang jauh sekali. Mungkin di Wamena, atau gunung Jaya Wijaya. Setidaknya ibadah shalat dapat memberi kesempatan kepada kami untuk tidak beku pada sikap akting mengkhusyukkan doa-doa, bagiku.

Melipat mukena dan sajadah, mengembalikannya ke tempat semula, dan duduk di kasur masing-masing. Seolah-olah mengerjakan tugas. Membosankan sekali memang.

"Kai tidak mau katakan sesuatu padaku?", tanyaku tanpa mendekat, sambil memegang setumpuk buku di pangkuanku. Opalo menatapku, mengehembuskan nafas berat.

"Aku harus mengatakan apa?", ujarnya.

Aku hanya mengangguk dua kali, berusaha mengerti mungkin ia belum siap untuk bercerita. Tetapi ia bangkit dan naik ke kasurku.

"Begini, ketika sedang berdoa, shalat. Apa yang kamu rasakan? Maksudku, kenapa kamu melakukannya?". Aku terpekur mendengar pertanyaan itu.

"Shalat itu kewajiban seorang muslim, dan berdoa itu senjata orang muslim. Bukannya kau tahu?", kukembalikan kesimpulan itu padanya.

"Jika aku berdoa meminta keselamatan, apakah Allah akan mengabulkan?".

"Aku tidak tahu, kau tanyakan saja langsung padaNya. Kau selamat atau tidak itu terserah Dia".

"Kalau semua terserah Dia, kenapa kamu berdoa?".

"Karena aku yakin Dia akan memberikan apa yang kuinginkan".

"Jawaban ini bertolak belakang dengan jawaban sebelumnya!".

"Pada akhirnya semua terserah Dia. Tinggal, kamu yakin atau tidak?".

Opalo terdiam.

"Aku sedang mencari tahu sebenarnya aku yakin atau tidak padaNya", Opalo diam sejenak, lalu melanjutkan "Dokter bilang, ada satu cara untuk menyelamatkanku. Yaitu menghilangkanku dari muka bumi"

"Apa?!"

"Tidak, tidak benar-benar begitu. Maksudku, aku pura-pura mati, pura-pura hilang, atau menghilang dimana tak ada seorangpun bisa menemukanku"

"Kenapa harus begitu?"

"Jadi, dokter Muhammad adalah kunci. Dia tahu orangtuaku masih hidup dan ada dimana mereka sekarang. Orang-orang gereja juga mungkin tahu, makanya mereka mengawasiku sampai sekarang ini karena melihat kemungkinan mereka akan datang padaku suatu hari nanti, atau aku yang akan mencari mereka suatu hari nanti"

"Kenapa orang-orang gereja mencari orangtuamu?"

"Aku yakin ada sesuatu yang belum selesai di masalalu. Dan itu harus di selesaikan"

Aku menghela nafas, berat sekali keadaan ini untuk dimengerti. Aku seperti sedang tidak hidup didunia, saat ini.

"Lalu, solusinya"

"Belum pasti, dokter Muhammad juga belum berani memutuskan. Dia menunggu keputusanku juga. Pakah aku harus menghilang atau bagaimana". Opalo merebahkan badannya.

"Kau rindu papa mamamu?"

"Tentu, aku semakin rindu sejak kehidupanku bergolak. Aku ingin mendengar banyak cerita dari mereka. Kenapa bisa sampai seperti ini keadaannya"

"Sabar ya", ku genggam tangannya.

"Aku merasa sudah hidup dengan damai disini, meski aku berbeda. Tapi mungkin tempatku bukan disini ya Anita"

"Kalau nanti terjadi sesuatu, jika kamu tetap ingin disini, aku pasti senang. Tapi jika ada tempat yang lebih baik buatku, aku juga akan senang", seolah-olah kamu sudah mau berpisaj saja. Opalo tersenyum, sebuaj senyum yang sama bingungnya dengan senyum yang kudapati saat-saat terakhir ini, bukan senyum dan tawa lebar seperti dulu.

"Aku khawatir, meski aku tidak bisa memberi solusi, setidaknya beritahu aku, ya". Kataku padanya. Opalo mengangguk. Kami harus saling percaya dalam keadaan seperti ini, seperti percaha di keaadaan sebelumnya yang masih berjalan mudah.

#
Pict by google

Hampir dua bulan penuh saya melaksanakan tugas PPL sebagai guru praktikan di sebuah MTs swasta yang cukup jauh dari rumah tinggal. Jika biasanya saya hanya menempuh waktu lima menit untuk sampai ke sekolah tempat saya mengabdi. Kali ini selama dua bulan saya harus menempuh jarak satu jam perjalanan dengan rata-rata kecepatan 70km/jam.

Biasanya saya akan memacu sepeda motor hingga 80 atau 90km/jam di jalan lingkar yang tentunya lengang dan jalanannya halus. Sementara di pusat-pusat keramaian kecepatan paling tinggi hanya bisa dipacu hingga 60km/jam. Itu pun kalau tidak apes terjebak macet di jalur pasar pagi.

Dua jam pulang pergi dari rumah hingga ke sekolah tempat tugas, hampir melelahkan dan membuat kekebalan tubuh menurun. Tapi meski bagaimanapun, pada akhirnya saya hanya bisa mensyukuri semuanya.

Hari ini adalah minggu terakhir pelaksanaan tugas PPL hingga hari Jumat. Rasanya baru kemarin datang ke sekolah baru ini, dan tiba-tiba sudah hampir usai.

Ketika di jalan raya, sambil mendengarkan musik dari hadset, sering saya berfikir.
Apakah semua orang balapan saat pagi hari seperti ini? Apakah mereka semua buru-buru? Apakah mereka memang buru-buru? Apakah mereka juga ngebut di lain waktu selain jam keberangkatan kerja? Kenapa semua orang ngebut, bahkan mobil-mobil besar pengangkut bahan berat? Apakah mereka fikir jalan raya ini milik sendiri?.

Saya merasa 80km per jam itu sudah cukup cepat, tapi masih ada yang mendahului kendaraan saya.

Mungkin saya juga merasa kalau jalanan ini milik saya. Karena ketika didahului orang lain saya merasa kesal. Karena ketika jalanan macet saya lagi-lagi merasa kesal, kenapa semua orang berada di jalanan? Pertanyaan semacam itulah.

Tapi apapun hikmahnya dari tulisan yang tidak jelas ini, bahwasanya kehidupan terus bergulir seperti orang-orang di jalan raya. Berhenti di rambu lampu merah. Menyalakan lampu sen atau tidak. Membunyikan klakson atau enggan. Sampai berhenti mendadak di tengah jalan. Semua berjalan seperti semestinya. Membangun pola-pola yang berulang atau terputus. Yang penting, syukuri apa yang bisa diperoleh. Dan syukuri juga apa yang belum bisa diperoleh, siapa tahu suatu saat akan tercapai.

Sedang naik daun tentang perpajakan profesi penulis, berawal dari protes pribadi Tere Liye sang penulis kaliber yang dicuekin sama pemerintah, maka saya mencoba mulai menulis.

Sejak kecil, di perpustakaan sekolah, kita punya jargon yang ditulis besar-besar di dinding perpustakaan. Buku-buku tersedia, semuanya sumbangan pemerintah. Mulai dari buku pelajaran dan non fiksi lainnya. Tentu saja ada buku-buku cerita anak, majalah, koran dan segala bentuk tulisan cetak tersedia.

Semakin kesini, semakin besar. Generasi akan mengenal lebih banyak lagi genre tulisan baik fiksi maupun non fiksi, alamiah berjalan seiring perkembangan usia setiap orang.

Lalu, para penikmat tulisan, di mulai dari usia SMP - SMA ini orang akan mulai menekuni bacaan-bacaan yang disukainya. Datang ke toko-toko buku, bazar-bazar, diskon-diskon, loak-loak buku bekas hingga ke toko buku bajakan.

Toko buku bajakan, apakah mereka laris? Tentu.

Apakah para pembaca ini tidak menghargai hasil karya asli karena justeru membeli buku bajakan, belum tentu.

Disini, seseorang kadang harus memilih antara prinsip ekonomi dan prinsip menghargai karya orang lain.
Secara ekonomis,
Sebuah buku asli seharga 45.000 dapat ditukar dengan 3 buku bajakan yang masing-masing dibanderol dengan harga 15.000.

Kenapa itu terjadi? Karena harga buku mahal.

Kenapa harga buku mahal? Padahal biaya percetakannya kan murah. Coba cek ke percetakan, biaya cetak saja itu berapa rupiah untuk 200 halaman buku bolak-balik penuh dengan tulisan.

Pendaftaran hak cipta, ISBN dan pajak lah yang membuat harga buku menjadi mahal.

Jadi, saya setuju kalau pajak profesi penulis dan itung-itungannya yang ribet itu di turunkan secara drastis.

Kalau harga buku murah, otomatis penjualan ekslempar dan status best sellernya akan naik peringkat juga. Otomatis orang akan memilih buku asli karena kualitas lebih bagus dari buku bajakan dengan selisih harga yang tidak terlalu jauh.
Kalau angka minimum best seller nya naik, itu otomatis minat baca sudah berubah ke jenjang yang lebih baik, bukan?. Efeknya apa? Ilmu dan hikmah tersebar luas dengan mudah.

Ayo dong, para pemimpin.

Katanya jargon yang tertempel di perpustakaan : membaca adalah membuka jendela dunia. Dukung dong kuantitas jendela yang terbuka di negeri kita. Dengan mendukung dunia perbukuan di negeri kita tercintah ini.

Para penulis aja berjuang terus kok untuk menyebarkan pesan-pesan baik melalui tulisan, masa iya para pemimpin di negeri kita ini diam aja.