Kemarin pagi, saya di tag oleh salah seorang teman dari masa SMA di facebook dalam sebuah kiriman berisi foto dan video.

Di dalam status facebook tersebut, dia mengatakan tentang salah satu tokoh fiksi dalam sebuah (hampir) novel yang waktu itu saya tulis di buku binder, yaitu seekor lele mutasi genetik yang berubah menjadi monster.

Kemudian dua orang teman SMA lainnya ikut nimbrung dalam komentar. Mereka ternyata mengingat tulisan yang saya buat sekitar tahun 2007 itu. Tulisan tersebut saya tulis ketika duduk di kelas X SMA.

Sudah 10 tahun berlalu sampai sekarang, ternyata masih ada yang mengingat tulisan saya waktu itu. Padahal cerita tersebut saya tulis tangan dan tulisan tangan saya tergolong jelek dibanding teman-teman lainnya. Waktu itu saya sedang gandrung sekali dengan film Harry Potter dan film-film sains fiksi lainnya.

Karena saya hidup di pesantren sejak tibgkat SMP, saat liburan saya benar-benar memanfaatkan waktu untuk bisa menonton film-film di layar kaca favorit yaitu TRANS TV. Ketika itu, TRANS TV menayangkan film-film hollywood mulai jam 8 atau 9 malam. Dari sanalah akhirnya saya mendapat banyak isnpirasi dan berefeklah hobi berkhayal.

Namun, meskipun jelek. Dulu, buku binder kesayangan itu hampir sebulan lebih tidak kembali ke tangan saya. Sebabnya, karena buku binder tersebut melanglang buana dari tangan satu teman ke teman lainnya. Bahkan kakak kelas XII juga banyak yang ikut membaca.
Awalnya cerita tersebut baru selesai setengah dan buku binder kesayangan saya sudah beredar kemana-mana. Alhasil banyak diantara mereka yang sengaja bilang kepada saya untuk menyelesaikan cerita (hampir) novel tersebut. Bahkan ada yang minta saya menceritakan dulu bagaimana akhir kisahnya karena penasaran. Tentu saja saya tidak mau. Dan untung saja saya tidak mau, mungkin kalau saya mau menceritakan kepada mereka bagaimana potongan selanjutnya maka saya tidak akan menyelesaikan tulisan itu. Dan memang, pada akhirnya buku binder itu kembali dan saya menuliskannya hingga akhir.

Setelah tulisan sains fiksi tentang lele yang bermutasi genetik itu tamat. Saya merasa mendapatkan semangat dari teman-teman yang membaca tulisan saya. Saya kemudian menuliskan lagi sebuah cerita tentang kehidupan di tempat antah berantah.

Berasal dari ide di tahun 2008, cerita tersebut sekarang sedang saya coba tulis kembali di blog dengan judul QUMLI TUPROQ, meskipun saat ini masih tersendat dan belum selesai.

Meski begitu, saya ingin terus menulis. Meski sudah 10 tahun berlalu, kenangan teman-teman di SMA tentang tulisan sains fiksi maupun tulisan lainnya saya rasa masih membekas.

Benar apa yang para penulis hebat katakan. Teruslah menulis maka tulisanmu akan menemukan pembacanya sendiri.

Apakah kau bagian dari dunia yang fana, kekasihku?
Ataukah kita selamanya?

Apa jawabanmu
Jika aku bagian dari waktu yang bergulir
Sudikah kita sepakat selamanya

Apakah kau bagian dari sungai yang mengalir, kekasihku?
Ataukah kita terhanyut bersama?

Apa jawabanmu
Jika aku bagian dari tanah kering
Sudikah kita sepakat saling menyejukkan

Apakah kau bagian dari sinar mentari, kekasihku?
Ataukah kita menyemi bersama?

Apa jawabanmu
Jika aku bagian dari tunas-tunas bebungaan
Sudikah kita sepakat menjadi taman

Semarang, 27 September 2017

Malam ini kami menginap di kost Nando. Membuat Nando harus pindah ke kamar sebelah, kami tidak diperkenalkan dengan si empunya.

Aku dan Opalo mandi sebelum adzan maghrib berkumandang, namun tidak ganti baju. Meminjam baju Nando? Tidak mungkin, lebih nyaman begini. Hanya saja aku mulai berfikir apakah kami akan segera pulang atau tidak. Nando memberitahu kami bahwa ia sudah menelepon ibu dengan pusat panggilan yang dialihkan, yang kupahami adalah semacam penelepon terselubung atau private number. Nando dan Ibu sepakat untuk membuat alibi bahwa kami sedang melakukan perjalanan piknik ke Jakarta.

Nando terlalu bersiap-siap, dan aku tidak mengerti persiapan macam apa yang sedang ia lakukan. Dari perbincangan kami saat makan malam bertiga, di dalam kamar tentunya karena aku sendiri merasa tiba-tiba takut keluar dan terlihat oleh orang lain. Aku mendengarnya mengatakan bahwa ia membobol sistem KAI (PT Kereta Api Indonesia) untuk membuat tiket palsu yang mendaftarkan nama kami dalam perjalanan Semarang-Jakarta sore ini.

Nando cukup cerdik untuk membuat manipulasi. Dan lucunya ia juga sudah melakukan pendaftaran kursi pulang Jakarta - Semarang untuk sepuluh hari yang akan datang, perjalanan manipulatif tentunya.

Kurasa ia ikut berfikir keras setelah Opalo menceritakan kejadian kejar-kejaran pagi tadi. Nando menjelaskan kepada kami maksud perjalanan manipulatif itu agar kalausaja orang-orang berbaju hitam, para men in black itu mencari kami kerumah maka ibu akan mempunyai alibi kemana kami pergi. Lalu ketika mereka mencari data kami di stasiun mereka akan menemukannya, menemukan penipuan atas nama kami pada daftar pembelian tiket kereta api . Bukankah tentu mungkin saja mereka akan melakukan hal itu kepada kami, terutama Opalo. Jika memang Opalo adalah targetnya.

Aku merasa Nando cocok menjadi tim intelijen negara. Nando menyimpulkan ada dua kemungkinan yang akan terjadi. Pertama, para men in black itu akan mengejar kami ke Jakarta. Atau kedua, mereka akan menunggu kami sepuluh hari mendatang di Stasiun Tawang untuk menangkap kami. Ketiga, kami belum bisa menemukan opsi lain.

Aksi kucing-tikus di rumah sakit itu berawal dengan kegiatan rutin Opalo mengunjungi dokter Muhammad untuk memeriksakan matanya, bersamaku. Kami masih di ruang tunggu, ketika seorang pemuda keluar dari ruang praktek menemui kami dengan wajah gelisah. Dia mengatakan kalimat :

"Dua orang laki-laki mengikuti kalian, dia sedang menuju kesini sekarang dan sudah berada dua puluh meter dari kalian di sisi kiri", ketika leher kami reflek hendak menengok dia menahan.

"Jangan tengok. Larilah secepat mungkin. Atau kalian mau bersembunyi di poli dokter?".

Opalo bangkit dan masuk tanpa ijin ke klinik dokter Muhammad. Aku sekelebat bisa melihat dua orang yang mungkin dimaksud oleh pemuda itu mulai berlari ke arah kami.

Dokter Muhammad membuka pintu di sisi lain poliklinik setelah sebelumnya mengatakan untuk tidak menghubunginya sampai dia sendiri yang menghubungi kami. Lalu pintu poli dibuka paksa. Pasien yang dalam posisi pemeriksaan histeris. Kami lari melalui sisi belakang poliklinik. Dikejar dua men in black itu. Aku merasa terjadi kegaduhan besar disana, semoga bisa diatasi.

"Aku akan mengawasi keadaan sebelum membiarkan kalian mencari informasi dan pulang. Sementara ini tetaplah disini". Kata Nando sebelum meninggalkan kami di kamarnya.

Aku tidak bisa tidur, menatap langit-langit kamar Nando yang seolah-olah sedang memelototiku, mengawasiku.

Opalo menghadap tembok, aku ingin bertanya apakah ada sesuatu yang mungkin bisa ia ceritakan padaku. Tapi aku tidak tega, kubiarkan saja ia hanyut sendirian.

Setelah kuingat-ingat. Pemuda yang mengingatkan kami siang tadi adalah pemuda yang ikut mengantar dokter Muhammad ke rumah kami sewaktu Opalo menghilang dengan Nando gara-gara penemuan cetak biru gereja blenduk, ya aku yakin mereka orang yang sama.

Engkau dulunya prosa yang seumur hidup sudah kupercayai.
Dari buku-buku yang kubaca berkali-kali.
Dan aku menganggap dunia tak akan berubah tentangmu.
Dan aku percaya apalagi sampai berubah padaku.

Aku masih bertanya-tanya tentang mimpi, atau bukan.

Kau tahu, semua orang bahkan berfikir sama tentangmu.
Dengan segala ketidak utuhan itu.
Meski aku seringkali menduga apakah engkau bagian dari dunia yang fana.
Karena engkau terlampau teguh pada tempatmu, sejak masa dimana aku bisa percaya, dari waktu kelahiran raga dan jiwaku.

Entah waktu atau Tuhan yang mengalahkanmu.
Tapi aku yakin keduanya berkehendak atas hadirmu, kepadaku.

Menjadi sejuk daripada hari-hari yang sebelumnya biasa-biasa saja.
Menjadi teduh daripada terik yang sebelumnya biasa-biasa saja.
Menjadi tenang daripada kemarau yang sebelumnya biasa-biasa saja.

Merubah debu, menjadi embun.
Menghadirkan beku, sedari kegerahan yang sudah sepanjang masa.

Lalu aku menyebutmu.
Sebagai yang terakhir.
Sebagai hujan di bulan September.

Semarang, 25 September 2017
Saat hujan turun di musim kemarau

Pict from : instagram fingerprintofgod

Di masa tangis menenggelamkan kita
Masih juga waktu meminta menunggu
Dalam semoga yang tak kunjung tiba
Diam dalam senyap
Harap pinta membersama

Sudah dijerat
Disimpan sekap, erat
Tersesak dalam rima desau nafas yang dihembus
Masih dalam mimpi mimpi
Menanti janji janji
Merubah kepada sua nyata, imaji

Dekap
Pun ragu menyelinap, atas gamang ia menyekap
Dia coba urai
Namun rasa tlah endap
Dalam doa ia diikat

Semarang, 21 september 2017

Opalo mencengkeram pergelangan tanganku erat. Kami berlari secepat kaki kami bisa melangkah, menjangkau tangga-tangga. Aku tidak tahu kami lari kemana, aku hanya yakin pada Opalo. Di lorong-lorong rumah sakit yang harusnya tenang meski banyak orang. Kami menjadi pusat perhatian, orang-orang menyingkir memberikan kami jalan.

Terus, hingga keluar dari komplek poliklinik. Kemudian halaman, dan hampir menuju parkiran.

"Mereka akan menangkapku, ambil motor kita, tunggu aku di pintu keluat belakang. Mereka akan mengejarku, kalau mereka tak mendapatkanku, mereka akan mengejarmu dan menjadikanmu sandera. Jadi, jangan sampai tertangkap". Suara Opalo setengah berteriak sambil terus berlari. Di lorong yang berbatasan langsung dengan halaman, Opalo melepaskan tanganku. Ia berlari ke kanan, kirasa mengalihkan perhatian. Aku berlari ke kiri, menuju barisan sepeda motor.

Ku kemudikan dengan segera dan meluncur keluar. Jalanan terminal terboyo selalu ramai. Harus lewat mana aku menuju pintu keluar di bagian belakang rumah sakit. Semuanya tertutup. Jalan satu-satunya hanya memasuki terminal kemudian keluar dari terminal memasuki komplek kecil kumuh di samping terminal. Disana sepertinya ada jalan yang berbatasan langsung dengan Rumah Sakit UNISSULA.

Kuikuti instingku, aku tidak peduli pada klakson-klakson bus dan sepeda motor yang meneriakiku. Bahkan para pria penertib jalan juga berteriak padaku, silahkan kali ini saja.

Benar, di jalam tembus terminal terboyo ada gang kecil yang berbatasan langsung dengan pagar rumah sakit. Aku melihat Opalo di sekitar dua puluh meter di depanku, sedang melompati pagar. Dan dua orang di belakangnya masih berlari, dua orang laki-laki yang mengejar kami. Kutambah kecepatan, dan dengan segera Opalo sudah melompat duduk di jok belakang sambil mendekapki erat. Nafas kami masih terengah-engah.

"Kita kemana?"

"Terus saja, pergi yang jauh. Ke daerah UNDIP, ke kosan si hacker". Teriak Opalo putus-putus. Kuberikan helm yang masih berada di bawah lututku. Ia pakai satu, lalu satu lagi ia pakaikan padaku. Aku mulai tenang. Motor terus melaju, Opalo menunjukkanku jalan ke kostan si Atheis.

Dan ia menyambut kami dengan terperangah.

"Aku minta maaf, aku butuh bantuan. Ini adikku, Anita. Tolong jangan banyak tanya dulu, kau punya minum?". Opalo menerobos masuk begitu si Atheis memberikan kode 'silahkan'. Ia mengambilkan kami gelas plastik. Kami minum dari galon air mineral tanpa dispenser, diletakkan di leher penyangga dengan kran kecil.

Opalo merebahkan tubuhnya di lantai. Aku bersandar. Si Atheis menatap kami, aku juga baru tahu dengan jelas wajahnya yang lumayan tampan. Semacam orang Jawa berkulit putih, mungkin blasteran. Mengenakan kaos oblong hijau tua dan celana dibawah lutut.

"Aku akan keluar, kalau kau sudah siap cerita panggil aku". Katanya lalu keluar.

Ada hal istimewa di kamar kost ini. Tiga LCD komputer dengan layar 20 inc kurang lebih, berjajar membentuk setengah lingkaran. Lalu, kabel-kabel dan CPU komputernya jauh lebih besar dibanding yang biasa kulihat. Aku hanya menduga semua itu pekerjaan hacker. Kamar kost ini lebih luas dari kamar-kamar kost kami dirumah. Dan, ada kulkas mini dipojokan ruangan. Dengan penuh penasaran aku membukanya. Hanya berisi minuman bersoda dingin.

Opalo tertidur, aku bingung. Aku keluar menemui teman lelaki kakakku itu. Kukatakan padanya Opalo tertidur. Lalu dia masuk ke kamar dan memberiku kunci.

"Opalo punya nomorku. Ini kunci kamar. Kalian sebaiknya istirahat di kamar. Ini, kupinjamkan mukena milik ibu kost kalau kalian mau ibadah. Kamar mandinya disana", ia menunjukkan pintu dengan tulisan 'Kamar Mandi' berjarak sekitar sepuluh meter dari depan kamarnya.

"Akan kubelikan makanan dulu, kalau ada apa-apa, suruh Opalo hubungi aku. Kalau cari aku nanti di kamar ini ya" ia menunjuk kamar sebelah, "sana masuk". Ujarnya.

Pemuda itu pergi dengan sepeda motor setelah sebelumnya memasukkan sepeda motor kami ke parkiran. Kurasa ia sering melihat Opalo menggunakan sepeda motor itu.

Baiklah, aku akan berdiam diri dulu menunggu Opalo bangun.

Hidup adalah masalah, kalau ga mau ada masalah ya mati aja.

Begitu kira-kira yang selama ini kita pahami.

Tidak begitu keliru, memang benar hidup adalah masalah. Semua yang terjadi adalah pembelajaran.

Untuk naik kelas saja dibutuhkan waktu belajar setahun dengan beberapa kali ujian. Minimal 6 kali ujian kelas selama q semester dan 4 kali ujian serentak secara nasional. Belum lagi latihan-latihan yang diterima setiap hari. Itu baru masalah akademik. Belum lagi masalah sosial yang menuntut untuk di selesaikan. Yah, masalah setingkat anak WAJAR 12 tahun.

Untuk mendapat gelar Sarjana, dibutuhkan waktu minimal 7 atau 8 semester untuk orang rata-rata kebanyakan. Setelah itu 4 semester ditempuh demi pasca sarjana. Semua orang mengalami masalah naik kelas, meski tidak diukur dengan poin-poin akademik.

Lah untuk mendapatkan kenaikan-kenaikan kelas itu, di dunia, kita harus menempuh ujian sebegitu rupa. Lalu bagaimana dengan naik kelas di akhirat? Sesiap itu pulakah kita dengan ujian-ujian kenaikan kelas?

Masyaallah, Allah memberi masalah kepada seseorang sesuai dengan ukuran kemampuannya.

Jika menurut kita orang lain masalahnya lebih ringan dari kita, khusnudzan saja mungkin Allah sedang naikkan kelas kita lebih tinggi. Atau jika orang lain masalahnya lebih besar dari kita, khusnudzan saja, dia memang mampu melewati semua itu.

Allah lebih mengetahui.

Sejenak
Dalam sebuah jeda
Dimana kita di lain sisi, dipisah jarak
Meski ada sebuah titik temu
Pada akhirnya

Rindu tetaplah rindu
Tak pernah terbayar meski dengan seribu hari bertatap sua
Rindu tetaplah rindu
Menetes satu demi satu
Dalam demi demi waktu

Rindu tetaplah rindu
Di ujung hulu
Meski sungai beku telah mencair menjadi tawa
Seperti kita yang tetap kita

Semarang, 18 september 2017