Malam ini kami menginap di kost Nando. Membuat Nando harus pindah ke kamar sebelah, kami tidak diperkenalkan dengan si empunya.

Aku dan Opalo mandi sebelum adzan maghrib berkumandang, namun tidak ganti baju. Meminjam baju Nando? Tidak mungkin, lebih nyaman begini. Hanya saja aku mulai berfikir apakah kami akan segera pulang atau tidak. Nando memberitahu kami bahwa ia sudah menelepon ibu dengan pusat panggilan yang dialihkan, yang kupahami adalah semacam penelepon terselubung atau private number. Nando dan Ibu sepakat untuk membuat alibi bahwa kami sedang melakukan perjalanan piknik ke Jakarta.

Nando terlalu bersiap-siap, dan aku tidak mengerti persiapan macam apa yang sedang ia lakukan. Dari perbincangan kami saat makan malam bertiga, di dalam kamar tentunya karena aku sendiri merasa tiba-tiba takut keluar dan terlihat oleh orang lain. Aku mendengarnya mengatakan bahwa ia membobol sistem KAI (PT Kereta Api Indonesia) untuk membuat tiket palsu yang mendaftarkan nama kami dalam perjalanan Semarang-Jakarta sore ini.

Nando cukup cerdik untuk membuat manipulasi. Dan lucunya ia juga sudah melakukan pendaftaran kursi pulang Jakarta - Semarang untuk sepuluh hari yang akan datang, perjalanan manipulatif tentunya.

Kurasa ia ikut berfikir keras setelah Opalo menceritakan kejadian kejar-kejaran pagi tadi. Nando menjelaskan kepada kami maksud perjalanan manipulatif itu agar kalausaja orang-orang berbaju hitam, para men in black itu mencari kami kerumah maka ibu akan mempunyai alibi kemana kami pergi. Lalu ketika mereka mencari data kami di stasiun mereka akan menemukannya, menemukan penipuan atas nama kami pada daftar pembelian tiket kereta api . Bukankah tentu mungkin saja mereka akan melakukan hal itu kepada kami, terutama Opalo. Jika memang Opalo adalah targetnya.

Aku merasa Nando cocok menjadi tim intelijen negara. Nando menyimpulkan ada dua kemungkinan yang akan terjadi. Pertama, para men in black itu akan mengejar kami ke Jakarta. Atau kedua, mereka akan menunggu kami sepuluh hari mendatang di Stasiun Tawang untuk menangkap kami. Ketiga, kami belum bisa menemukan opsi lain.

Aksi kucing-tikus di rumah sakit itu berawal dengan kegiatan rutin Opalo mengunjungi dokter Muhammad untuk memeriksakan matanya, bersamaku. Kami masih di ruang tunggu, ketika seorang pemuda keluar dari ruang praktek menemui kami dengan wajah gelisah. Dia mengatakan kalimat :

"Dua orang laki-laki mengikuti kalian, dia sedang menuju kesini sekarang dan sudah berada dua puluh meter dari kalian di sisi kiri", ketika leher kami reflek hendak menengok dia menahan.

"Jangan tengok. Larilah secepat mungkin. Atau kalian mau bersembunyi di poli dokter?".

Opalo bangkit dan masuk tanpa ijin ke klinik dokter Muhammad. Aku sekelebat bisa melihat dua orang yang mungkin dimaksud oleh pemuda itu mulai berlari ke arah kami.

Dokter Muhammad membuka pintu di sisi lain poliklinik setelah sebelumnya mengatakan untuk tidak menghubunginya sampai dia sendiri yang menghubungi kami. Lalu pintu poli dibuka paksa. Pasien yang dalam posisi pemeriksaan histeris. Kami lari melalui sisi belakang poliklinik. Dikejar dua men in black itu. Aku merasa terjadi kegaduhan besar disana, semoga bisa diatasi.

"Aku akan mengawasi keadaan sebelum membiarkan kalian mencari informasi dan pulang. Sementara ini tetaplah disini". Kata Nando sebelum meninggalkan kami di kamarnya.

Aku tidak bisa tidur, menatap langit-langit kamar Nando yang seolah-olah sedang memelototiku, mengawasiku.

Opalo menghadap tembok, aku ingin bertanya apakah ada sesuatu yang mungkin bisa ia ceritakan padaku. Tapi aku tidak tega, kubiarkan saja ia hanyut sendirian.

Setelah kuingat-ingat. Pemuda yang mengingatkan kami siang tadi adalah pemuda yang ikut mengantar dokter Muhammad ke rumah kami sewaktu Opalo menghilang dengan Nando gara-gara penemuan cetak biru gereja blenduk, ya aku yakin mereka orang yang sama.

Opalo mencengkeram pergelangan tanganku erat. Kami berlari secepat kaki kami bisa melangkah, menjangkau tangga-tangga. Aku tidak tahu kami lari kemana, aku hanya yakin pada Opalo. Di lorong-lorong rumah sakit yang harusnya tenang meski banyak orang. Kami menjadi pusat perhatian, orang-orang menyingkir memberikan kami jalan.

Terus, hingga keluar dari komplek poliklinik. Kemudian halaman, dan hampir menuju parkiran.

"Mereka akan menangkapku, ambil motor kita, tunggu aku di pintu keluat belakang. Mereka akan mengejarku, kalau mereka tak mendapatkanku, mereka akan mengejarmu dan menjadikanmu sandera. Jadi, jangan sampai tertangkap". Suara Opalo setengah berteriak sambil terus berlari. Di lorong yang berbatasan langsung dengan halaman, Opalo melepaskan tanganku. Ia berlari ke kanan, kirasa mengalihkan perhatian. Aku berlari ke kiri, menuju barisan sepeda motor.

Ku kemudikan dengan segera dan meluncur keluar. Jalanan terminal terboyo selalu ramai. Harus lewat mana aku menuju pintu keluar di bagian belakang rumah sakit. Semuanya tertutup. Jalan satu-satunya hanya memasuki terminal kemudian keluar dari terminal memasuki komplek kecil kumuh di samping terminal. Disana sepertinya ada jalan yang berbatasan langsung dengan Rumah Sakit UNISSULA.

Kuikuti instingku, aku tidak peduli pada klakson-klakson bus dan sepeda motor yang meneriakiku. Bahkan para pria penertib jalan juga berteriak padaku, silahkan kali ini saja.

Benar, di jalam tembus terminal terboyo ada gang kecil yang berbatasan langsung dengan pagar rumah sakit. Aku melihat Opalo di sekitar dua puluh meter di depanku, sedang melompati pagar. Dan dua orang di belakangnya masih berlari, dua orang laki-laki yang mengejar kami. Kutambah kecepatan, dan dengan segera Opalo sudah melompat duduk di jok belakang sambil mendekapki erat. Nafas kami masih terengah-engah.

"Kita kemana?"

"Terus saja, pergi yang jauh. Ke daerah UNDIP, ke kosan si hacker". Teriak Opalo putus-putus. Kuberikan helm yang masih berada di bawah lututku. Ia pakai satu, lalu satu lagi ia pakaikan padaku. Aku mulai tenang. Motor terus melaju, Opalo menunjukkanku jalan ke kostan si Atheis.

Dan ia menyambut kami dengan terperangah.

"Aku minta maaf, aku butuh bantuan. Ini adikku, Anita. Tolong jangan banyak tanya dulu, kau punya minum?". Opalo menerobos masuk begitu si Atheis memberikan kode 'silahkan'. Ia mengambilkan kami gelas plastik. Kami minum dari galon air mineral tanpa dispenser, diletakkan di leher penyangga dengan kran kecil.

Opalo merebahkan tubuhnya di lantai. Aku bersandar. Si Atheis menatap kami, aku juga baru tahu dengan jelas wajahnya yang lumayan tampan. Semacam orang Jawa berkulit putih, mungkin blasteran. Mengenakan kaos oblong hijau tua dan celana dibawah lutut.

"Aku akan keluar, kalau kau sudah siap cerita panggil aku". Katanya lalu keluar.

Ada hal istimewa di kamar kost ini. Tiga LCD komputer dengan layar 20 inc kurang lebih, berjajar membentuk setengah lingkaran. Lalu, kabel-kabel dan CPU komputernya jauh lebih besar dibanding yang biasa kulihat. Aku hanya menduga semua itu pekerjaan hacker. Kamar kost ini lebih luas dari kamar-kamar kost kami dirumah. Dan, ada kulkas mini dipojokan ruangan. Dengan penuh penasaran aku membukanya. Hanya berisi minuman bersoda dingin.

Opalo tertidur, aku bingung. Aku keluar menemui teman lelaki kakakku itu. Kukatakan padanya Opalo tertidur. Lalu dia masuk ke kamar dan memberiku kunci.

"Opalo punya nomorku. Ini kunci kamar. Kalian sebaiknya istirahat di kamar. Ini, kupinjamkan mukena milik ibu kost kalau kalian mau ibadah. Kamar mandinya disana", ia menunjukkan pintu dengan tulisan 'Kamar Mandi' berjarak sekitar sepuluh meter dari depan kamarnya.

"Akan kubelikan makanan dulu, kalau ada apa-apa, suruh Opalo hubungi aku. Kalau cari aku nanti di kamar ini ya" ia menunjuk kamar sebelah, "sana masuk". Ujarnya.

Pemuda itu pergi dengan sepeda motor setelah sebelumnya memasukkan sepeda motor kami ke parkiran. Kurasa ia sering melihat Opalo menggunakan sepeda motor itu.

Baiklah, aku akan berdiam diri dulu menunggu Opalo bangun.

Malam barusaja beranjak menuju waktu isya. Aku duduk berdiam-diam di atas sajadahku. Beberapa hari terakhir, kamar ini terasa aneh. Kamar yang dihuni oleh dua anak perempuan yang tak jauh beda usianya, di tempat lain kamar dengan tipe penghuni seperti kami pasti ramai, riuh rendah oleh candaan atau pertengkaran. Sementara aku dan Opalo sibuk dengan pikiran masing-masing, meski masih sama-sama duduk diatas sajadah.

Teringat akan pertanyaannya ketika masalah ini dimulai. Opalo menanyakan statusnya sendiri, sebagai bagian dari penganut agama. Muslim kah dia, kristiani kah dia? Lalu pikiranku tertuju pada Nando, teman Opalo yang atheis itu. Bagaimana mungkin seseorang tidak mempercayai sesuatu. Bahkan orang muslim saja masih ada yang menuhankan benda, keris, pohon, batu akik, nisan-nisan di pemakaman, dan sajian-sajian yang dihamparkan di pertigaan jalan.

Aku menatap punggungnya yang tertutup mukena, motif bordir kecil-kecil rumit dan halus, khas pekerjaan tangan - bukan pabrikan, sama persis dengan yang kukenakan. Kebingungan seperti apa yang sedang ia alami. Dia tidak mengatakannya padaku. Beberapa hari ini kami masuk kamar ketika sudah magrib, kurasa alasanku adalah karena kecanggungan ini. Aku juga tidak mengambil kesempatan untuk bicara pada ibu, menyendiri di kursi depan sambil pura-pura mengerjakan tugas, pura-pura membaca buku, pura-pura sibuk, atau pura-pura menonton acara televisi di ruang tengah.

Persaudaraan atas nama akta kelahiran itu, yang sesungguhnya aku tidak mengerti antara perbedaan ras, warna kulit dan agama. Seolah-olah sekarang menjadi gamang. Aku tahu kami berbeda ras, apalagi soal warna kulit meski aku tahu Opalo lebih cantik dariku.

Adzan isya akhirnya berkumandang, kami berjamaah, dan aku sungguh tidak sedang menghadap. Karena angan-anganku terbang jauh sekali. Mungkin di Wamena, atau gunung Jaya Wijaya. Setidaknya ibadah shalat dapat memberi kesempatan kepada kami untuk tidak beku pada sikap akting mengkhusyukkan doa-doa, bagiku.

Melipat mukena dan sajadah, mengembalikannya ke tempat semula, dan duduk di kasur masing-masing. Seolah-olah mengerjakan tugas. Membosankan sekali memang.

"Kai tidak mau katakan sesuatu padaku?", tanyaku tanpa mendekat, sambil memegang setumpuk buku di pangkuanku. Opalo menatapku, mengehembuskan nafas berat.

"Aku harus mengatakan apa?", ujarnya.

Aku hanya mengangguk dua kali, berusaha mengerti mungkin ia belum siap untuk bercerita. Tetapi ia bangkit dan naik ke kasurku.

"Begini, ketika sedang berdoa, shalat. Apa yang kamu rasakan? Maksudku, kenapa kamu melakukannya?". Aku terpekur mendengar pertanyaan itu.

"Shalat itu kewajiban seorang muslim, dan berdoa itu senjata orang muslim. Bukannya kau tahu?", kukembalikan kesimpulan itu padanya.

"Jika aku berdoa meminta keselamatan, apakah Allah akan mengabulkan?".

"Aku tidak tahu, kau tanyakan saja langsung padaNya. Kau selamat atau tidak itu terserah Dia".

"Kalau semua terserah Dia, kenapa kamu berdoa?".

"Karena aku yakin Dia akan memberikan apa yang kuinginkan".

"Jawaban ini bertolak belakang dengan jawaban sebelumnya!".

"Pada akhirnya semua terserah Dia. Tinggal, kamu yakin atau tidak?".

Opalo terdiam.

"Aku sedang mencari tahu sebenarnya aku yakin atau tidak padaNya", Opalo diam sejenak, lalu melanjutkan "Dokter bilang, ada satu cara untuk menyelamatkanku. Yaitu menghilangkanku dari muka bumi"

"Apa?!"

"Tidak, tidak benar-benar begitu. Maksudku, aku pura-pura mati, pura-pura hilang, atau menghilang dimana tak ada seorangpun bisa menemukanku"

"Kenapa harus begitu?"

"Jadi, dokter Muhammad adalah kunci. Dia tahu orangtuaku masih hidup dan ada dimana mereka sekarang. Orang-orang gereja juga mungkin tahu, makanya mereka mengawasiku sampai sekarang ini karena melihat kemungkinan mereka akan datang padaku suatu hari nanti, atau aku yang akan mencari mereka suatu hari nanti"

"Kenapa orang-orang gereja mencari orangtuamu?"

"Aku yakin ada sesuatu yang belum selesai di masalalu. Dan itu harus di selesaikan"

Aku menghela nafas, berat sekali keadaan ini untuk dimengerti. Aku seperti sedang tidak hidup didunia, saat ini.

"Lalu, solusinya"

"Belum pasti, dokter Muhammad juga belum berani memutuskan. Dia menunggu keputusanku juga. Pakah aku harus menghilang atau bagaimana". Opalo merebahkan badannya.

"Kau rindu papa mamamu?"

"Tentu, aku semakin rindu sejak kehidupanku bergolak. Aku ingin mendengar banyak cerita dari mereka. Kenapa bisa sampai seperti ini keadaannya"

"Sabar ya", ku genggam tangannya.

"Aku merasa sudah hidup dengan damai disini, meski aku berbeda. Tapi mungkin tempatku bukan disini ya Anita"

"Kalau nanti terjadi sesuatu, jika kamu tetap ingin disini, aku pasti senang. Tapi jika ada tempat yang lebih baik buatku, aku juga akan senang", seolah-olah kamu sudah mau berpisaj saja. Opalo tersenyum, sebuaj senyum yang sama bingungnya dengan senyum yang kudapati saat-saat terakhir ini, bukan senyum dan tawa lebar seperti dulu.

"Aku khawatir, meski aku tidak bisa memberi solusi, setidaknya beritahu aku, ya". Kataku padanya. Opalo mengangguk. Kami harus saling percaya dalam keadaan seperti ini, seperti percaha di keaadaan sebelumnya yang masih berjalan mudah.

#
Pict by google

Narai POV

Gara-gara kejadian yang menurut Tata memalukan, tadi pagi. Siang ini dia ngambek, batal masak. Aku tidak tahu harus menertawakannya atau bagaimana. Pasalnya, Tata mengenakan celemek, berdiri di sampingku sambil menunjuk ini itu. Mengomando pekerjaanku, berlagak bos. Dia mengatakan kalau hari ini aku harus memasak untuk semua karyawan di pabrik. Baiklah, dia menyiksa orang yang baru keluar dari Rumah Sakit. Saat kukatakan seperti itu, ia mencak-mencak, mengataiku sambil memukul-mukul meja keramik dengan cendok sayur dari stainless steel.

"Oh, jadi begitu. Katakan saja kalau kemarin kamu itu tidak benar-benar sakit. Kamu hanya mau minta dimanja-manja kan? Disuapin, diladenin sama perawat, gitu?. Udah ini dipotong kentangnya, tuh tuh bawangnya jatuh. Eh, inii, ini seledrinya diberesin dulu", dan sebagainya.

Aku risih, antara ingin tertawa dan kesal karena suara sendok sayur stainless itu menggema di telinga, mengganggu pendengaran.

Meski begitu, akhirnya kami makan siang bersama. Kuajak dia jalan-jalan ke pabrik setelah kami shalat dhuhur sendiri-sendiri.

Karyawan pabrik memang tidak banyak yang mengenalnya, mereka kemudian memuji kalau kami pasangan yang serasi. Mendoakan, memberi selamat dan sebagainya. Aneh, padahal kami sudah lama menikah, dan baru kali ini aku bisa mengajaknya ke pabrik.

Kuajak dia ke atap pabrik, dari sini kami bisa melihat pemandangan. tampak mirip dengan pemandangan yang bisa dilihat dari ruang baca di rumah. Ada sebuah kamar di atap pabrik, dulu aku suka tidur disini saat masih lajang. Isinya seperti kamar kost anak kuliahan. Di bagian yang kusebut teras kamar, ada sebuah kursi dan meja kecil. Dulu aku suka duduk sendiri disini, mengingat-ingat masa kecil dan ayah ibuku.

Tata melihat isi ruangan kecil itu, dia menemukan foto masa kecilku. Lalu kami duduk berdampingan di teras, menyelipkan kaki menerobos pagar besi agar kaki kami bisa berayun-ayun.

"Maukah kau membantuku?", tanyaku kemudian. Tata hanya menatapku dengan wajah datar, tidak penasaran.

"Bisnis ini semakin berkembang, aku butuh seseorang yang kupercaya untuk membantuku mengelolanya".

"Karyawanmu kan banyak", sanggahnya.

"Sama seperti aku, mereka kurang pengalaman. Mereka orang kampung yang kebanyakan lulusan SMA"

"Jangan merendahkan"

Aku tersenyum sendiri, seperti tidak mudah memang untuk meyakinkannya.

"Sebenarnya, aku memintamu karena kamu istriku"

"Itu cuma status, Rai"

"Lagipula aku harus memenuhi janjiku"

"Janji? Janji apa?"

Tata lupa, tentu saja. Ia tidak begitu peduli dengan segala sesuatu tentangku, tentang kami. Yang dia pedulikan hanya karirnya, program doktoralnya, dan Danu.



"Ada sebuah janji, katakan saja begitu". Bagaimana aku mengatakannya, toh Tata tidak akan ambil pusing.

"Sebenarnya, aku berencana membicarakan tentang perceraian ketika kamu sudah pulih. Dan sepertinya sekarang kamu sudah sehat"

Aku berusaha tidak terkejut, aku sudah merasa harus bersiap-siap kapan saja saat Tata ingin membicarakan hal ini.

"Apakah pernikahan begitu mudah bagimu, Ta? Seringan itu kau membicarakan perceraian?"

Ia terkejut, Aku tahu itu karena ia menatapku dengan bibir sedikit terbuka seolah ingin mengatakan sesuatu tetapi pada akhirnya ia memilih diam.

"Saat ini, sudah tidak penting membicarakan soal perasaan saja, hidup kita tidak melulu tentang cinta. Kalau kau tak bisa leluasa mencintai seseorang, ambil dan coba mencintai orang-orang yang mencintaimu, Ta"

"Kau membicarakan Danu", ia kesal

"Aku membicarakanmu. Aku tidak tahu sejak kapan, tapi begitu kau jatuh cinta padanya yang kau pedulikan hanya dia. Apa kau memikirkan Mamahmu yang meresahkanmu, apa kau memikirkan Bapak yang mendukungmu dalam segala hal, kecuali soal Danun tentunya"

"Rai!"

"Saat memutuskan menikah dengan ku, kau sedang marah. Dan tidak berfikir panjang. Saat kau memikirkan ingin bercerai, kau sedang marah. Kau marah terus menerus pada dirimu sendiri"

"Rai!", lihat, Dia membentakku, karena dia marah.

"Kau gusar karena kau marah, juga sekarang". Tata menatapku kesal, "Kau hampir berhasil di segala bidang, kecuali tentang membangun persepsi bahwa kau bisa mencintai orang lain selain Danu. Pikirkanlah, ada banyak kesia-siaan disana"

"Hentikan!"

"Aku mengatakan ini bukan karena aku merasa berhak sebagai suamimu, tapi pikirkanlah orang-orang yang menyayangimu, orang-orang yang bisa menjadi tempatmu pulang".

Kutinggalkan dia di teras kamar itu. Aku kembali ke rumah, dan berkemas.

***
sumber gambar : google

Pintu soji kamar Narai terbuka, ini masih subuh. Aku terbangun karena mendengar suara adzan yang terlampau nyaring. Sepi, senyap, tidak ada suara kendaraan lewat. Suasana subuh disini berbeda jauh dengan Jakarta. Di Jakarta aku bisa tidur nyenyak meski deru kendaraan lalu lalang. Tapi disini aku justru terjaga karena terlalu sepi.

Dimana lelaki itu?

Ah, sebaiknya aku shalat subuh saja dulu.

Air dari keran kamar mandi sangat dingin. bulu kudukku seakan terkejut dan bangkit. Aku tidak suka dengan suhunya. Rasanya belum ingin bangun, lagipula aku tidak akan mengajar hari ini. Ini malam pertama aku tidur di rumah setelah menemani Narai opname selama tiga hari.

Aku kembali memasuki kamar shalat ini, setelah sekian lama pergi. Subuh dua rakaat, lalu usai. Jam dnding di kamar sholat berdetak-detak teratur, pukul lima pagi. Aku enggan melepas mukena, kusandarkan diri pada dinding.

"Kamu sudah shalat?", suara Narai mengejutkanku.  Aku mengangguk. Ia kemudian berdiri di atas sajadah, pada posisi imam. Sejak kami menikah, ia menambahkan satu sajadah baru di kamar shalat yang lumayan luas ini, hampir sama luasnya dengan kamarnya. Ruangan ini cukup untuk berjamaah hingga tiga shaf makmum.

Aku memperhatikannya shalat dari tempat bersandarku.

Perempuan mana yang tidak suka dinikahi pria semacam ini? Aku yakin Narai pria baik, taat, dan lihatlah dari segi fisik dan materi. Secara garis besar dia menarik, tampan dan mapan. Atau aku yang belum tahu apa sisi lainnya?.

Dia pernah mengatakan padaku, bahwa dia akan berusaha membuatku jatuh cinta padanya. Dan aku? Aku tidak ingin dia berusaha membuktikan janjinya. Kupikir, Pagi ini adalah saat yang tepat untuk mengajaknya bicara mengenai pernikahan kami.

Dia selesai shalat, menegokku yang masih terpekur memikirkannya.

"Kau bisa memasak?", tanyanya. Aku mengangguk.

"Apa?", lanjutnya.

"Apa saja, yang penting ada resepnya, ada bahannya".

"Bisa pagi ini kau memasak?"

"Tentu, bukannya kemarin sore aku juga yang menyiapkan makananmu"

"Hari ini aku merasa sehat, tapi bisakah kau yang memasak?", sepertinya ia mengira aku tidak mengerti maksudnya. Aku mengangguk lagi, lalu kulepas mukena dan menggantungnya.

Kulkasnya penuh, ia lebih teliti dan telaten dibanding aku. Aku bisa memilih bahan apa saja untuk memasak hari ini. Sebelumnya, aku menyiapkan secangkir besar kopi robusta, sepertinya kopi ini akan menambah semangatku. Yah, aku tidak pernah bersemangat berada di rumah ini, paling tidak kopi bisa menghiburku.

Kusesap sedikit minuman kesukaanku, lalu aku mulai mengambil beberapa sayuran dan mulai memasak. Ini masih terlalu pagi, dan aku sudah sibuk di dapur semacam orang kampung.

Baiklah, hari ini aku akan menjadi orang kampung.

"Masaklah lebih banyak, Mamah dan Bapak akan kesini pagi ini", Narai sudah mensejajariku, tangannya memegang cangkir besar, beraroma kopi.

"Itu kopiku kan?", aku harus memastikan, aku tidak rela kalau kopiku diminumnya. Tapi Narai hanya mengangguk, "jangan dihabiskan!",

"Kamu kan cuma bikin, aku yang beli kopinya", lalu Narai berlalu, keluar dari dapur.

Apa? berlagak jadi suami, hahaha. Tidak bisa kupungkiri dia mulai bertingkah, sudah sehat.

Andini meletakkan telur dadar di meja makan, lalu sayur bening, tempe goreng, dan terakhir mengangkat nasi dari rice cooker sekaligus wadahnya. Jam dinding ruang makan menunjukkan jam 19.30. Sepeda motor Danu baru saja masuk garasi.

"Sudah kontrol, Mas?", sambut Andini, menyahut jaket Danu dan menggantungnya. Danu hanya mengangguk lemah.

"Mau makan dulu, atau mandi dulu?", lanjut Andini

"Aku lelah sekali, mau tidur saja"

"Harus makan dulu, kan harus minum obat"

"Sudah sehat, kok"

"Mas", panggil Andini, Danu menghilang di balik pintu kamar, tak mengindahkan. Andini mengambil bagian makan malamnya, lalu menyusul Danu ke kamar. Danu duduk bersandar dinding, membaca koran.

"Sungguh, nggak mau makan", Danu hanya tersenyum.

Mereka berdiam-diam. Danu melanjutkan kegiatannya, sementara Andini mengganti pakaiannya dengan baju tidur. Andini mengambil tempatnya, memasang selimut lalu memejamkan mata. Satu jam berlalu teramat lama. Andini masih dengan posisinya. Kini Danu bangkit untuk mengganti pakaiannya.

Saat Danu merebahkan diri, Andini membuka matanya.

"Mas, kemarin lusa aku ketemu Tata"

"Hmm?", gumam Danu

"Iya, Tata yang itu. Yang datang ke pernikahan kita itu kan"

"Terus?"

"Dia belum menikah ya, Mas?"

"Kenapa mau tahu urusan orang", Danu berujar datar.

"Iya kan, kan kalian akrab"

"Hmmm"

"Mas, pernah berfikir orang yang punya dua istri itu bagaimana?"

"Persepsi orang beda-beda"

"Kalau kamu, Mas?"

"Tidak tahu"

Andini berhenti bertanya. Danu memejamkan matanya.

"Mas?", panggil Andini, Danu menggumam pelan, "gimana kalau mas menikah lagi?". Lanjutnya.

Danu membuka matanya, lalu menoleh ke wajah istrinya.

"Aku sudah ketemu Tata, dan memberinya kesempatan untuk menjadi istri keduamu, Mas"

"Apa maksudmu?"

"Menikahlah mas dengannya, Dini ikhlas kok"

"Jangan sembarangan bicara!"

"Kalau mas tidak mau menikahinya, berhentilah mampir ke rumahnya setiap pulang kerja, Mas"

Danu reflek bangkit. Andini juga.

"Dini sudah tahu, sejak lama sekali. Dini nggak mau rumah tangga kita seperti ini"

"Jangan ngaco"

"Mas menghianati Dini, tapi kalau mas mau menikahinya, Dini nggak apa-apa. Daripada suami Dini terus ketemu perempuan yang dia cintai dan tidak bahagia hidup dengan istrinya"

"Andini!!"

"Dini sudah nggak kuat kalau mas begini terus!", Andini berteriak. Danu mengibaskan selimutnya dan turun dari ranjang.

"Mas, cukup mas. Dini sudah bicara dengan Tata. Menikahlah mas, Dini nggak suka dengan keadaan ini"

"Cukup! Diam!"

Danu melangkah keluar dari kamar, membiarkan pintu kamar terbuka. Andini menelungkupkan wajahnya diantara kedua lutut, menangis.

Lalu sepi, tangis Andini meresap ke dalam dinginnya malam yang sunyi.

Tidak ada pilihan lain. Bapak dan Mamah menceramahiku panjang lebar ketika kukatakan aku akan kembali ke Jakarta malam ini juga, saat mereka tiba di Rumah Sakit. Keterlaluan jika kami hidup terpisah seperti ini dan ketika Narai sakit aku tidak berada di sisinya. Dengan terpaksa aku meminta ijin untuk tidak mengisi kelas. Sudah empat tahun aku di Universitas , kenal baik dengan jajaran dosen, karyawan maupun atasan. Lucunya, mereka tidak satupun yang tahu bahwa aku sudah menikah.

Aku harus pulang ke rumah, ke rumah Narai tentunya. Akhirnya kuketahui penyebab sakitnya Narai. Ia kelelahan, kehujanan, mengakibatkan ia diare dan vertigo. Cukup membuatku lega ia pinsan di pabrik, sehingga bisa ditemukan segera oleh karyawannya.

Dokter mengatakan tubuhnya stres, terlalu banyak bekerja. Pikirannya stres, asam lambungnya tinggi. Lengkap sudah, lalu haruskah  aku khawatir dengan kondisinya?.

Rumah ini masih sama seperti ketika aku meninggalkannya tiga bulan lalu untuk kembali ke Jakarta. Warna kayunya, lantai kayunya, pintu sojinya.

Ada rasa beku yang membuat otot-ototku kaku saat memasuki rumah ini. Entah kenapa, sedikit peduliku pada Narai juga tak sedikit menambah suasana hangat di rumah ini. Dia juga tak bergeming. Membiarkanku menyediakan keperluan-keperluan di dekat ranjangnya.

Sekali ini aku masuk ke dalam kamarnya, kamar utama di rumah ini. Kepalaku pusing mencium aroma wangi parfum-entah apa. Kepalaku pusing melihat lebarnya jendela yang memperlihatkan landskap di luar ruangan, seperti landskap di ruang baca. Kepalaku pusing melihat lemari berpintu soji selebar dinding. Kepalaku pusing melihat foto lelaki dan perempuan berdiri berhadapan dengan balutan busana yang serasi. Perempuan itu mengenakan gaun putih polos dengan aksen batu permata besar-kecil berwarna biru tua. Nampak sangat menonjol. Sedangkan lelakinya mengenakan setelan jas berwarna biru dongker.

Kepalaku pusing melihat wajah sepasang itu. Si lelaki menatap wajah perempuannya teduh, senyum tipis yang penuh kesan. Tangan kanannya memeluk pinggang hingga ke bagian belakang, tangan kirinya memegang jemari tangan kanan perempuannya. Sementara perempuannya menatap kejauhan dengan senyum lebar. Telapak tangan kirinya berada di atas krah jas lelakinya.

Aku tidak ingat aku pernah berdiri sangat dengat dengan Narai. Seperti dalam foto itu. Aku tidak tahu hasil pemotretan di hari ijab qabulku, apalagi kenyataan bahwa Narai mencetaknya dan memasangnya dalam figura ukir beraksen bunga, lalu meletakkannya tepat di dinding di atas ranjang.

Aku menjauh dari Narai ketika sesi pemotretan itu selesai. Meninggalkannya tepat satu bulan kemudian setelah hari itu. Dan sampai sekarang, aku baru melihat betapa cantiknya ekspresi kami dengan busana itu. Setelah 4 bulan kami menikah, aku baru tahu bahwa foto kami dicetak olehnya.

Bagaimana aku tahu, sebulan di rumah ini aku tinggal di kamar tamu. Kami bertemu saat waktu makan, selebihnya adalah kehidupan yang terpisah.

Lalu sebuah foto lain dengan figura kecil di meja. Pakaian kami berwarna abiu-abu, dan aku ingat betul handbouqet berwarna merah di tanganku.

Kepalaku pusing, kesalahan-kesalahan ini sepertinya akan terus bergulir.

Sumber gambar : google

Tata POV

Sepi, Narai mungkin tidak akan bangun sampai esok hari. Aku duduk di sofa empuk di kamar VIP ini. Memainkan game mahjong di notebook. Mamah baru akan mengirim baju ganti esok hari juga. Sekarang sudah pukul satu malam. Aku bahkan tak bisa memejamkan mata sedetikpun. Meski cuaca dingin, akan tetapi rasa tidak nyaman terus menempel di kulit. Aku mulai berfikir tidak masuk akal aku berada disini, tengah malam ini. Rasanya akan lumrah jika aku sedang tidur nyenyak di rumah kost, Jakarta.

Kalah berkali-kali, game mahjong rupanya ikut mempermainkanku. Semakin sepi, semakin terdengar suara cengkerama para suster di luar kamar. Di kamar ini hanya terdengar nafasku sendiri, detak jam dinding, dan suara efek game mahjong setiap kali aku berhasil match kartu-kartunya.

Narai tidur terlampau tenang. Ia bahkan tidak terdengar menggoyangkan bed besi yang biasanya akan berderit. Aku belum pernah sekalipun melihatnya tidur selama ini. Saat ini pun, posisi kami dibatasi tirai yang memisahkan bed pasien dan sofa pengunjung.

Aku meletakkan notebook di meja dan turun dari sofa, bermaksud melihat keadaan Narai. Ia tidak tidur, melainkan sedang duduk tenang di atas kasurnya. Aku terkejut.

"Tidak tidur?", tanyaku.

Bibir pucatnya tersenyum. Rambutnya acak-acakan. Matanya berkantung, gelap. Pipinya tiba-tiba terlihat lebih tirus. Ah, memangnya aku pernah seberapa jeli memperhatikan struktur wajahnya. Aku memang mengakui Narai tampan, dan si tampan itu sekarang sakit.

Mau tidak mau, pantas tidak pantas,  aku harus menghampirinya. Ia mengikuti gerakan tubuhku yang mendekat.

"Sejak kapan kamu bangun?"

"Sejak kamu menutup tirai dan main mahjong"

"Kamu tahu aku main mahjong?"

"Nada nya khas sekali"

Aku tersenyum sedikit. Entah kenapa.

"Mau minum?"

Narai mengangguk, kubuatkan susu putih hangat. Semua perlengkapan yang tersedia di kamar ini disiapkan oleh Mamah. Apa aku pantas merasa durhaka? Kepada Mamahku.

"Kenapa tak ganti baju?", ujar Narai, ia tentu memperhatikan kemeja yang ku kenakan.

"Mamah baru bisa antar baju besok pagi"

"Pakai bajuku"

Aku tertegun mendengar usulnya.

"Ada kaos lengan panjang di lemari, mandilah dan gantilah pakaianmu. Kamu tidak akan bisa tidur"

Aku masih memikirkannya ketika Narai mendorong lemah tanganku yang masih memegang gelas susu ke dekat meja, menyuruh meletakkan gelas. Mau tidak mau, pantas tidak pantas. Aku mengambil kaos lengan panjangnya, berwarna hijau tua. Aku mandi, menggosok gigi dengan sikat  Narai mungkin. Meski tidak benar-benar bersih, setidaknya tubuhku lebih merasa baik daripada sebelumnya.

Narai masih tetap dengan posisinya saat aku selesai. Ia sudah menghabiskan segelas susu hangat. Aku duduk di kasur pasien, di samping kanannya.

"Ada apa?", tanyaku.

"Soal?"

"Kamu sakit apa?"

"Diare"

Ha? Sungguh? Aku hampir tertawa mendengarnya, tapi aku tahu diare memang menyakitkan.

"Kenapa bisa?", lanjutku.

"Mungkin cuaca, lelah, makan tidak teratur"

Aku terdiam menatap sisi kanan wajahnya. Salah, kondisi ini salah sejak awal bukan?. Tidak bisa aku hanya menikah tanpa mengurus suamiku. Dia tak pernah menuntut dan aku tak pengertian. Aku merasa bersalah mendengar jawabannya. Tapi itu salahnya juga, kenapa Narai menikahiku dengan segala resiko yang ia tahu.

"Bisa tolong ambilkan air? Aku ingin cuci muka", katanya.

Aku tidak bisa menolak, kuambilkan air hangat dan memegangi baskom di bawah dagunya. Memikirkan sesuatu sambil memperhatikan wajahnya dari atas. Mencium aroma rambutnya yang mulai tak sedap.

Narai, lekaslah sembuh, kupikir lebih baik kita bercerai saja sesegera mungkin setelah engkau sehat.